。她不管不顾，疯了一样翻找着，扯落了好几件衣服。终于，在衣柜最底层、一个不起眼的旧纸箱里，她摸到了！
她颤抖着手，把那件东西拖了出来。
正是那件洗得发白、布满粗针大线补丁的旧棉袄！当年她穿着它，带着三个孩子走进王恒宇的院子。后来日子稍好，王恒宇几次说扔了买新的，她都舍不得，洗净晒干，珍重地收了起来。跟着儿子进城前，她特意把它带上了，仿佛带着一份念想，一份与过往、与那个沉默男人的脐带。
此刻，这件棉袄被她紧紧抱在怀里。布料粗糙僵硬，早已失去了保暖的功能，甚至还带着一股淡淡的樟脑味。王红旗把脸深深埋进那冰冷的、带着补丁的衣襟里，贪婪地、用力地嗅着。那上面残留的、属于王恒宇的、属于那个破败却充满烟火气的家的气息，微弱却固执地钻进她的鼻腔。
“恒宇……”一声压抑到极致的呜咽，终于冲破喉咙，闷闷地响在空荡的卧室里。大颗大颗滚烫的泪珠，砸在冰冷的旧棉袄上，迅速洇开深色的斑点。她的肩膀剧烈地耸动着，身体蜷缩在昂贵的地毯上，像一只离群受伤的母兽，抱着仅存的、与故土相连的信物，无声地恸哭。新棉睡衣柔软的绒毛，此刻成了最尖锐的讽刺，刺痛着她每一寸皮肤。
儿媳抱着终于哭累睡着的孩子站在卧室门口，看着婆婆抱着那件破旧不堪的棉袄哭得撕心裂肺，脸上写满了困惑和一丝不易察觉的厌烦。她不明白，一件破棉袄，值得吗？那个沉默寡言、一身土气的公公，值得吗？
王继业在深夜带着一身寒气回来了，脸色比出门时更加难看。他烦躁地扯下领带扔在沙发上：“爸真是犟驴！死活不肯住旅馆，非说要连夜回去！我把他送到长途汽车站了，买了最早一班回县城的票！让他自己在候车室等着吧！冻病了也是自找的！”他语气里充满了疲惫和不耐烦，“妈呢？没事了吧？折腾这一晚上！”
王红旗不知何时已经停止了哭泣，抱着那件旧棉袄，静静地坐在卧室的阴影里。窗外的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在她脸上投下明明暗暗的光影。她脸上泪痕未干，眼神却空洞得吓人，像两口枯井。
“妈抱着那破棉袄发呆呢。”儿媳小声抱怨，“继业，你去看看，别是魔怔了。”
王继业皱着眉走进卧室，看着母亲怀里那件刺眼的旧物，一股无名火又窜了上来：“妈！你抱着这破烂干什么？脏兮兮的！快扔了！”他伸手就要去夺。
“别碰！”王红旗猛地抬起头，声音嘶哑却异常尖利，眼神像淬了毒的刀子，狠狠剜了儿子一眼。那眼神里的冰冷和决绝，是王继业从未见过的。他伸出的手僵在半空，心头莫名一寒。
王红旗不再看他，只是更紧地抱住了怀里的棉袄，低下头，脸重新埋进那粗糙的布料里，身体微微颤抖着，像在抵御着全世界的寒意。那件旧棉袄，成了她此刻唯一的盔甲和堡垒。
后半夜，城市下起了今冬第一场雪。开始是细碎的雪沫，渐渐变成鹅毛大雪，无声地覆盖着冰冷的街道、高楼和闪烁的霓虹。
王红旗躺在床上，怀里依旧抱着那件旧棉袄，眼睛瞪得老大，毫无睡意。窗外雪花飘舞的景象，像一根根冰冷的针，扎进她的心里。长途汽车站……四面透风的候车室……王恒宇那件磨得发亮的旧外套……还有他抱着蓝布包袱、佝偻着背消失在楼道里的身影……
一个可怕的念头，像冰冷的毒蛇，猛地缠住了她的心脏——他会不会根本没走？他那样犟的脾气！他会不会……还在外面？
这个念头一旦升起，就再也压不下去，带着灭顶的恐惧瞬间攫住了她！她猛地坐起身，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。不行！她得去找他！立刻！马上！
她像疯了一样跳下床，胡乱地套上最厚的棉裤棉鞋，把那件旧棉袄紧紧地裹在自己身上。粗糙的布料摩擦着皮肤，带着冰冷的触感和微弱的气息。她冲出卧室，惊醒了浅睡的儿媳。
“妈？你干什么去？下大雪呢！”儿媳抱着孩子，惊愕地看着她。
王红旗像是没听见，径直冲到玄关，手忙脚乱地开门。王继业也被惊动，穿着睡衣跑出来，看到母亲裹着那件破棉袄要出门，顿时火冒三丈：“妈！你发什么疯！这大半夜的还下雪！回去睡觉！”
“你爸！你爸他没走！他肯定还在外面！”