在婴儿用品区，手指抚过一罐罐价格不菲的进口奶粉，最终只拿了一小盒最便宜的纯牛奶，又挑了两个最实惠的苹果。
结账时，收银员是个年轻小伙，看到他破裂的头盔和湿透的裤脚，随口问：“大叔，这么晚还跑单啊？注意安全啊。”
一句再平常不过的关心，却让王建国鼻尖猛地一酸。他含糊地应了一声，匆匆付了钱，逃也似的离开了便利店。
回到医院，已是深夜。走廊里静悄悄的。他先去产科护士站，轻轻把牛奶和苹果放在小雅病房门外的窗台上，没有进去打扰。透过门上的小窗，他看到小雅安静地睡着，微微隆起的腹部在被子下显出柔和的轮廓。他看了很久，眼中是深深的愧疚和一种难以言喻的沉重责任。
最后，他回到儿子的病房。王浩睡得很沉，眉头却依旧微微蹙着，似乎在梦里也承受着疼痛。监护仪的光点规律地跳跃着，发出微弱而稳定的光芒。
王建国在床边坐下，拿出手机，屏幕还停留在跑单App的界面。他看着那个刚刚完成的、孤零零的订单记录，配送费：7.5元。他沉默地看了很久，然后，手指再次点开了“接单大厅”。新的订单信息不断刷新，像一张张嗷嗷待哺的嘴。他疲惫地揉了揉干涩发疼的眼睛，目光在那些地址和金额上扫过，最终，手指在一个距离医院不远、配送费稍高的宵夜订单上，犹豫了。
夜还很长。车轮下的路，看不到尽头。病房里，只有父子俩沉重的呼吸声，和那台监护仪，不知疲倦地记录着生命的搏动。
窗外的城市，依旧车水马龙，灯火通明。