了，是他自己的外卖接单App的提示音——一个距离医院不远的新订单。这是他为了省钱，没关掉软件。他下意识地想去摸口袋里的手机，却又猛地停住，脸上闪过一丝窘迫和尴尬。
王浩也听到了那熟悉的声音，他转过头，看着父亲，眼神复杂：“爸…你…你还在跑单？”
王建国连忙把手机调成静音，支吾着：“没…没有。就是…就是忘了关提示音。你现在这样，我哪还有心思跑单。”
王浩没再追问，只是疲惫地闭上了眼睛。但王建国的心却无法平静。那一声提示音，像一把钥匙，瞬间打开了他被强行压抑的现实闸门。儿子的巨额医疗费、小雅的保胎费、未来的奶粉钱、房租生活费…平台同事和朋友的帮助是雪中送炭，但不能永远依靠。坐吃山空，这个家怎么办？
夜深人静，王浩终于睡着。王建国轻手轻脚地走出病房，来到医院空旷的楼梯间。他掏出那部屏幕碎裂、边角磨损严重的旧手机，屏幕还亮着，显示着那个未接的订单：一份送到附近写字楼的咖啡。
他盯着那个订单信息，配送费只有七块五，距离2.8公里。要在平时，他可能嫌远钱少就划过去了。但现在，这七块五，也许就是明天给儿子买营养汤的一把青菜，或者是给小雅保胎药里的一味药材。
他靠在冰冷的墙壁上，痛苦地闭上了眼睛。儿子躺在病床上，前途未卜，儿媳和未出世的孙子需要安稳的环境，而他，这个父亲，这个爷爷，却不得不考虑重新跨上那辆电动车，回到那个刚刚几乎夺走他儿子生命的滚滚车流中去。
生活的车轮，从未因个人的苦难而停止转动。它冰冷、残酷，却又带着某种无法抗拒的惯性。王建国的手指悬在手机屏幕上方，微微颤抖着。那声清脆的“叮咚”，仿佛命运的催促，在他死寂的心湖里投下一颗沉重的石子。他深吸一口气，医院消毒水的味道混杂着楼梯间陈旧的尘土气息，呛得他喉咙发紧。
最终，那根粗糙的、指节变形的手指，带着千斤的重量，轻轻点下了屏幕上的“确认接单”。
他飞快地给陈锋发了条信息：“陈主管，浩子睡了，我出去透透气，很快回来。有事打我电话。” 他不敢说去跑单，怕儿子知道，怕陈锋阻拦，更怕自己那点可怜的尊严被彻底戳破。
医院车棚里，他那辆伤痕累累但依然可靠的旧电动车还在。他跨上去，钥匙拧动，熟悉的电机嗡鸣声响起，却不再让他感到踏实，反而像某种悲鸣。他戴上那个摔裂了镜片的安全帽，卡扣扣上的瞬间，仿佛与外面的世界隔开了一道屏障。
城市的夜晚依旧喧嚣。霓虹灯将街道染成光怪陆离的颜色，车灯汇成流动的星河。王建国汇入其中，像一个渺小的、随时会被吞没的浮标。他的背挺得笔直，眼神却空洞地望向前方，身体僵硬地操控着车把，每一个转弯，每一次避让，都变得格外谨慎，甚至有些笨拙。儿子的惨叫、刺耳的刹车声、冰冷的雨点……那些画面和声音不受控制地在脑海中闪回，让他的神经绷得像快要断裂的弓弦。
写字楼灯火通明。他取了咖啡，小心地放进保温箱，动作迟缓得像慢放的镜头。电梯缓缓上升，狭小的空间里只有他一个人，他看着镜面里自己那张写满疲惫和焦虑的脸，忽然感到一阵眩晕。
“叮”的一声，电梯门开了。他深吸一口气，努力挤出职业化的笑容，敲响了客户的门。
“您好，您的外卖。”声音干涩沙哑。
门开了，一个穿着睡衣的年轻女孩探出头，接过咖啡，随口抱怨了一句：“怎么这么久啊？咖啡都快凉了。”
“对不起，路上有点堵。”王建国低声道歉，声音轻得几乎听不见。
女孩没再说什么，“砰”地关上了门。
那一声关门响，像一记耳光打在王建国脸上。他站在空旷的走廊里，保温箱空了，手里却感觉不到一丝轻松。七块五到账的提示音在口袋里响起，轻飘飘的，却压得他喘不过气。他慢慢走进电梯，按下下行键，金属墙壁映出他佝偻的身影。电梯下降的失重感，像极了他此刻不断下沉的心。
重新骑上车，夜风更冷了。他绕了个远路，刻意避开了儿子出事的那条主干道。车轮压过湿漉漉的路面，发出单调的沙沙声。路过一个仍在营业的便利店，他停下车，走进去。货架上琳琅满目，他徘徊