负重（四）
首都机场t2航站楼，王方良站在接机口，手指不停地敲打着护栏。医生本不允许他出院，但他用妻子从国外回来这个理由软磨硬泡，最终签了免责书才得以离开。胃部的手术伤口还在隐隐作痛，他不得不微微弓着腰，像个老人一样缓慢呼吸。
电子屏显示张敏的航班已经落地二十分钟。王方良盯着出口，心跳快得让他头晕。八周零四天，这是他人生中最漫长的两个月。手机里存了几百张儿子照片，但抱在怀里的感觉完全不同——昨晚他终于能亲手给儿子喂饭，小家伙用好奇的眼神打量这个突然出现的，然后毫不客气地把胡萝卜泥糊了他一脸。
方良！
熟悉的声音让王方良猛地抬头。张敏推着行李车从通道里快步走来，比视频里看起来更瘦，牛仔外套松松垮垮地挂在肩上，马尾辫随意地扎着，几缕碎发贴在苍白的脸颊边。她身后没有跟着那个想象中的精英海归女强人，只有一个疲惫不堪的年轻母亲。
王方良想冲过去抱住她，却因为动作太猛扯到伤口，疼得倒吸一口冷气。等他缓过劲来，张敏已经站在面前，眼圈通红，嘴唇颤抖。
你怎么瘦成这样了？两人异口同声，然后同时愣住。
下一秒，张敏扑进他怀里，王方良紧紧抱住她，闻到她发间陌生的洗发水味道——那不是他熟悉的茉莉花香，而是某种陌生的果香。这个细节不知为何让他鼻子发酸。
对不起...对不起...张敏在他肩头啜泣，泪水迅速浸透了他的衬衫，我违约了...要赔四万澳元...差不多二十万人民币...我把事情搞砸了...
王方良的身体僵住了。二十万。这个数字像一桶冰水浇在他头上。他们拼命还了三个月债，好不容易降到五万多，现在一夜之间债务翻了四倍。
但他只是更用力地抱紧妻子，轻抚她颤抖的背脊：没关系，我们一起想办法。
回城的出租车上，张敏靠在他肩头睡着了，眼下是两片浓重的青黑。王方良小心地打量妻子——她的指甲剪得极短，有几个指头还贴着创可贴；曾经精心保养的手现在粗糙干裂，指节处有细小的伤痕；左手腕上戴着一只廉价的塑料手表，取代了结婚时他送的那只浪琴。
这些细节拼凑出张敏在澳大利亚的生活图景：辛苦、节俭、孤独。王方良喉咙发紧，轻轻握住妻子的手，那触感陌生得让他心痛。
宝宝...还好吗？张敏突然开口，眼睛还闭着。
特别好，会坐了，还会咿咿呀呀地叫。王方良轻声回答，我妈说这小子特别能吃，一顿能喝两百毫升奶。
张敏的嘴角微微上扬，但眼泪从紧闭的眼角滑落：我好想他...每天晚上都梦见他在哭，但我抱不到他...
王方良不知该说什么，只能更紧地握住她的手。车窗外，北京的秋阳灿烂，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的光芒。这座城市看起来如此富足，却让他们活得如此狼狈。
到家时，王方良的母亲已经准备好了午饭。七个月大的儿子坐在婴儿车里，正专心啃着一块磨牙饼干。看到张敏，小家伙愣了几秒，然后突然咧嘴笑了，伸出沾满口水的小手。
他认得我！张敏跪在地上，又哭又笑地把孩子搂进怀里，宝贝，妈妈回来了，妈妈再也不离开你了...
王方良站在门口，看着这一幕，胃部的疼痛似乎减轻了些。也许，他想，也许只要一家人在一起，再大的困难也能熬过去。
然而，这种温馨的幻觉在当晚就被打破了。
张敏整理行李时，发现了藏在衣柜深处的医院账单和催款通知。她一张张翻看，脸色越来越白。
王方良，她的声音冷得像冰，你不是说手术费王磊垫了吗？为什么这里有张两万八的缴费单？
王方良正在给儿子换尿布，闻言手一抖，尿布掉在了地上。他没想到张敏会这么快发现。是垫了...但有些检查费和药费要另付...
还有这个。张敏举起一张纸，逾期还款告知函？你不是说只剩五万多债了吗？这上面写的是七万六！
房间里的空气仿佛凝固了。婴儿感受到紧张气氛，开始不安地扭动。王方良机械地捡起尿布，大脑飞速运转着解释的词汇，却一个也找不出来。
你又骗我。