负重（三）
悉尼的清晨来得比北京早两个小时。张敏站在员工宿舍的窗前，看着朝阳将歌剧院白色的贝壳屋顶染成金色。来澳大利亚三周了，她依然会在凌晨四点突然惊醒，下意识地伸手去摸身边并不存在的孩子。
手机屏幕亮起，是母亲发来的照片——六个月大的儿子坐在学步车里，咧着刚长出一颗牙的小嘴笑得灿烂。张敏用手指轻轻抚过屏幕，喉咙发紧。她本该在孩子身边见证每一个成长瞬间，现在却隔着八千公里的距离，通过冰冷的屏幕参与儿子的生活。
张，该走了。室友玛丽卡在门口催促，浓重的印度口音让简单的英语听起来像另一种语言。
张敏迅速抹去眼角的湿润，抓起背包跟上。幼儿园离宿舍有半小时步行路程，沿途是悉尼北岸静谧的街道，两旁是修剪整齐的草坪和色彩明快的独栋房屋。这种宁静富裕的景象与她家乡拥挤的街道、嘈杂的市场形成鲜明对比，每次走过都让她感到一种不真实感。
今天你要负责婴儿班。园长丽莎简短地布置任务，语速快得张敏只能听懂一半，记住，只能用英语跟孩子们交流。
婴儿班有八个孩子，最小的十个月，最大的两岁。张敏蹲下身，看着这些金发碧眼的小家伙，胸口一阵刺痛——他们和她的儿子差不多大，却能用稚嫩的声音喊出mommy，而她的孩子学会的第一句话很可能是。
miss Zhang, toby hit me! 一个红发小女孩扯着她的衣角告状。
张敏手忙脚乱地安抚孩子，大脑飞速搜索有限的英语词汇。在国内，她是备受家长喜爱的优秀幼师，能同时照顾十几个孩子游刃有余；在这里，她却像个笨拙的新手，连最基本的沟通都成问题。
午餐时间，她躲在员工洗手间给王方良发消息：今天怎么样？宝宝乖吗？手指悬停在发送键上，又加了一句：我想你们。然后迅速删掉，换成一个笑脸表情。她不能让丈夫知道自己有多想家，那只会增加他的负担。
手机震动起来，是王方良发来的视频请求。张敏整理了一下头发，挤出笑容接通。
敏敏，你看！屏幕那头的王方良举着儿子，小家伙正试图抓住爸爸的手指往嘴里塞，他今天会坐了！
张敏的眼泪几乎夺眶而出。她错过了儿子人生中第一个重要里程碑。真棒！她努力让声音听起来高兴，你那边怎么样？工作还顺利吗？
挺好的。王方良的笑容有些勉强，脸色比她离开时更加苍白，王磊给我涨了五百工资，这个月能多还些债。
他们都知道这是谎言。张敏看到丈夫身后的墙壁上贴着外卖单和汽修店的工作排班表，显然他还在偷偷兼职。但她没有拆穿，只是轻声说：别太累了，注意身体。
你也是。王方良的声音突然低沉下来，敏敏，你瘦了。
简单的一句话击穿了张敏强撑的坚强。她匆忙找了个借口挂断视频，把脸埋在手心里无声啜泣。三周来，她每天工作十小时，吃最便宜的超市临期食品，把每一分澳元都换算成人民币寄回家。身体的疲惫尚能忍受，但对孩子和丈夫的思念却像钝刀割肉般日夜折磨着她。
洗手间的门被敲响，丽莎园长的声音传来：张，孩子们午睡醒了。
张敏迅速擦干眼泪，用冷水拍了拍发红的眼睛。她对着镜子练习微笑，直到看起来像个正常的、快乐的幼儿教师，然后推门走出去迎接下午的工作。
与此同时，北京郊区的建材市场里，王方良正跪在地上清点瓷砖库存。八月的酷暑让仓库变成了蒸笼，他的工装后背已经湿透，额头的汗水滴在清单上，晕开了字迹。
良哥，东区的货点完了吗？王磊的声音从身后传来，伴随着空调的凉风——他从不在没有空调的地方多待一分钟。
马上好。王方良撑着膝盖站起来，突然一阵剧痛从胃部窜上喉咙，他弯下腰干呕起来，眼前发黑。
我靠，你别吐在货上！王磊跳开一步，随即皱眉，你脸色怎么跟死人似的？
王方良摆摆手，强撑着直起腰：没事，可能中暑了。
得了吧，我看你是累的。王磊从钱包里抽出几张钞票，今天别干了，去医院看看。别死我店里，晦气。
王方良想拒绝，但又一波疼痛袭来，他只能接过钱，踉