为什么不送福利院？赵美玲脱口而出。
老校长笑了：山里这样的孩子太多了，福利院哪收得过来。他指着远处正在给妹妹喂饭的阿吉，这孩子懂事，考试总拿第一，可惜...
赵美玲突然站起来，走向阿吉。男孩警惕地看着这个穿着名牌运动鞋的城里女人——虽然鞋已经沾满泥浆，但依然能看出价格不菲。
阿吉，你...想继续读书吗？她问。
男孩黑白分明的眼睛眨了眨：想。但阿爸说，下个月就让我去广东打工。
赵美玲的手指无意识地摩挲着钢笔。这支笔够这所学校一年的伙食费，够阿吉读到高中毕业，够...她突然意识到，自己前半生花在儿子身上的那些钱，足以改变多少这样的孩子的命运？
老师？阿吉疑惑地看着她脸上滑落的泪水。
没事...赵美玲擦了擦脸，从包里掏出一沓崭新的笔记本，这些给你。还有...她犹豫了一下，摘下腕表——破产后她唯一保留的奢侈品，这个卖了，够你和弟弟妹妹一年的生活费。
阿吉没有接，只是问：为什么给我？
为什么？赵美玲也在问自己。是为了赎罪？为了弥补对家明的亏欠？还是因为在这个山里孩子身上，她看到了教育最原始的模样——不是包装，不是交易，而是一颗渴望知识的纯粹的心？
因为...她蹲下来，平视阿吉的眼睛，你值得拥有选择的权利。
钢笔在笔记本扉页写下知识改变命运时，赵美玲感到某种枷锁悄然断裂。远处群山如黛，云雾缭绕，像极了二十五年前她刚怀上家明时画的那些水彩画——那时她发誓要成为最好的母亲，却不知什么才是。
第二十四章 删除的号码
程建国坐在公园长椅上，一遍遍翻看老年机里的通讯录。从前上千个联系人，现在只剩不到一百——家人、医生、几个老同学。那些都消失了，连同他们能提供的特殊通道。
手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信：程先生，我是张毅。方便通话吗？
程建国的手指悬在按键上方。自从知道儿子主动联系张毅后，他就一直想找这位年轻的科学家谈谈，却又不知从何说起。最终，他回拨了过去。
程叔叔。张毅的声音透过电波传来，背景音里有机场广播，我明天飞德国，走之前想跟您说几句...关于家明。
程建国握紧了手机：你说。
他比您想象的聪明。张毅直截了当，那本专业书，他看懂了三分之一——足够让我惊讶了。
程建国胸口一阵发热。多少年了，他第一次听到有人用形容家明，而不是或。
但是...张毅顿了顿，他缺乏最基础的东西：对劳动的理解，对失败的承受力，还有...生活的常识。
电话那头传来登机提醒。程建国急忙问：我该怎么做？
让他从零开始。真正的零。张毅的声音混在机场嘈杂中，不是装样子的体验生活，而是要靠自己双手吃饭的那种。
通话结束后，程建国在长椅上坐了很久。夕阳西下，公园里的清洁工开始收拾垃圾。那是个佝偻着背的老人，动作却利落精准。程建国突然站起来，走向老人。
请问...您需要帮手吗？他问，声音因生疏而僵硬。
老人警惕地看着这个西装革履的中年人：工资很低的。
不要工资。程建国脱下外套，卷起袖子，就想...学学怎么干活。
当夜，程建国带着满身垃圾酸臭回到家，手掌心磨出了两个水泡。赵美玲从山区打来视频通话，屏幕里的她素面朝天，背景是简陋的宿舍。
你看。她兴奋地转动镜头，对准墙上贴满的拼音表，今天阿吉学会了写自己的名字！
程建国从没见过妻子这样的表情——不是美容院做完护理的满足，不是买到限量款包的得意，而是一种纯粹的、近乎神圣的喜悦。
家明怎么样？她突然问。
程建国看向茶几上的康复中心周报：家明这周除了例行治疗，还主动报名了园艺班和木工课。附的照片上，儿子正专注地打磨一块木头，眼神是程建国二十五年未见过的清明。
他在学习。程建国轻声说，真正地学习。
挂断