倾囊育贵子（六）
第二十二章 凭什么
康复中心的喷水池边，程家明又一次遇见了张毅。这次是他主动约的——看完那本《纳米材料与神经再生》后，他有太多问题想问。
所以这些纳米管...真的能修复脑损伤？家明指着书中的插图，手指甲缝里还留着昨天除草时沾上的泥土。
张毅有些惊讶地看了他一眼：理论上可以。你...看懂了？
只看懂一点。家明老实承认，很多术语查了手机。他停顿了一下，你当初...怎么学会这些的？
阳光透过水雾折射出一道小彩虹，正好落在两人之间的长椅上。张毅望着那道转瞬即逝的光，思绪飘回县城图书馆那些通宵的夜晚。
没人教，就自己硬啃。他轻描淡写地说，大学前我连电脑都没摸过，全靠手抄书。
家明皱起眉头：为什么不找你爸买？
张毅像是听到了什么荒谬的话，他连我学费都...话到嘴边又咽了回去。没必要揭开旧伤疤给这个曾经的少爷看。
但家明突然接上了他的话：...都拿去喝酒了。我记得小学时你总交不起课外活动费。他顿了顿，那时我还笑话你。
一阵尴尬的沉默。喷水池的水声填补着两人之间的空白。
其实...家明突然说，我有点恨你。
张毅挑眉：因为我穷？
因为你证明了没有我爸的钱，人也能成功。家明的声音低了下去，那是不是说明...我真的很废物？
张毅没想到他会这么直接。他仔细打量着眼前这个憔悴的年轻人——浮肿的眼皮，干燥的嘴唇，还有手腕上那道狰狞的疤痕。这哪里还是当年那个趾高气扬的小霸王？
你知道我第一次修自行车赚了多少钱吗？张毅突然问。
修车？家明一脸茫然。
初二暑假，在县城的修车铺。一天八小时，赚了十五块。张毅笑了笑，手掌磨得全是血泡，但够买一本二手《物理竞赛题集》了。
家明的表情像是听到了天方夜谭：你...为什么要受这种苦？
因为想要那本书。张毅平静地说，你呢？你为想要的东西付出过什么？
家明张开嘴，又闭上了。他想起自己满屋子的限量版球鞋、游戏设备，哪一样不是动动手指就到手？唯一的大概是刷父亲信用卡时签名的力气。
这不公平。他最终嘟囔道，凭什么我要从底层做起？
张毅笑了：凭什么你觉得你不该从底层做起？
水雾中的彩虹消失了，就像某个幻觉被现实戳破。家明攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心的茧子里——那是三个月来除草的成果，他人生第一枚。
第二十三章 山区的镜子
黔东南的清晨，赵美玲在简陋的支教宿舍醒来。木板床硌得她浑身酸痛，但比起第一天已经好多了。她摸出枕头下的镶钻钢笔——家明送给张毅的那支，张毅临走前又转赠给了她。
您比我更需要它。他是这么说的，在那里写字的机会很多。
窗外传来孩子们的笑声。赵美玲推开吱呀作响的木窗，看见十几个小学生已经在操场上晨读，他们破烂的衣袖在寒风中像旗帜一样飘动，但朗读声却整齐洪亮。
老—师—早—上—好！孩子们看见她，立刻站起来鞠躬。这是所只有两间教室的村小，她是建校五十年来第一位从大城市来的老师。
第一节课是语文。赵美玲紧张地站在讲台上，面对二十双渴求的眼睛。她原以为教小学拼音轻而易举，直到看见一个叫阿吉的男孩用树枝在地上画的——那根本是胡乱涂鸦。
老师，阿吉爸说读书没用，让他放完牛就回家干活。班长小声解释。
赵美玲胸口一阵发闷。她想起家明六岁时，她花两万块请的私教就因为家明背不出《弟子规》，被她当场辞退。而现在，这个连铅笔都买不起的苗族男孩，却用树枝在泥土上坚持。
今天我们学a、o、e...她的声音有些颤抖。当她在黑板上写下第一个拼音时，镶钻钢笔在阳光下闪闪发亮，像一滴凝固的泪。
午休时，校长告诉她一个更残酷的事实：阿吉母亲跑了，父亲酗酒，孩子经常带着弟弟妹妹来上学，因为家里没人照顾。