王姐的业务（十一）
老张面馆的日子，在油污、蒸汽和没完没了的碗碟堆里沉重地碾过。王姐和小辉像两颗被强行楔进老旧机器的螺丝，在油腻的轰鸣中艰难运转。王姐依旧是后厨沉默的轴心，冻裂的手在冷水和洗洁精里反复浸泡，红肿的指关节在择菜剥蒜中磨砺得更加粗粛。小辉则成了前厅的影子，笨拙地学着刘姐的样子收拾碗筷、擦桌子、招呼客人。他话少，动作带着少年人特有的僵硬和生疏，偶尔打翻碗碟引来刘姐粗声的呵斥，他也只是抿紧嘴唇，低头默默收拾干净，额前垂下的碎发遮住了所有表情。
那只磕碰得不成样子的旧保温杯，依旧立在洗碗池旁的角落，杯壁蒙着厚厚一层油污和水渍，边缘的磕痕在昏黄的灯光下依旧清晰。只有在短暂的间隙，王姐才会拧开杯盖，灌下几口早已温吞的开水，滚烫的暖意早已消失，只剩下维持生命的最低温度。
日子像一张被油污浸透的旧抹布，沉闷、油腻、散发着洗不净的馊味。直到一个异常闷热的午后。
前厅的喧嚣隔着门帘汹涌扑来，午市的尾巴带着特有的烦躁。空气里弥漫着浓重的油烟味、汗味和食物残渣发酵的酸腐气。小辉端着摞得摇摇欲坠的油腻碗碟，小心翼翼地穿过狭窄的过道，汗水顺着他紧绷的脖颈滑进洗得发白的校服领口。就在这时，几个穿着深蓝色制服的身影，带着一种与面馆格格不入的冷峻气场，推开了半掩的卷闸门。
“卫生检查！”
为首的一个中年男人声音不高，却带着不容置疑的穿透力，瞬间压过了前厅的嘈杂。他目光锐利如鹰隼，扫过油腻的地面、桌面上残留的汤汁和食物碎屑，以及墙角堆放的、散发着可疑气味的潲水桶。他身后的年轻工作人员立刻拿出相机，快门声清脆地响起，闪光灯刺眼地亮起。
前厅瞬间安静下来。食客们惊愕地停下筷子，目光齐刷刷地投向门口。老张闻声从后厨冲出来，手里还拎着沾着肉沫的菜刀，脸上油汗混杂，堆起僵硬的笑容：“同志，同志！这是……这是怎么了？我们小本生意，一向规规矩矩……”
“规矩？”中年男人冷冷地打断他，目光落在小辉手里那摞摇摇欲坠、油污斑驳的碗碟上，“营业执照、健康证、卫生许可证，出示一下。”
老张脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝慌乱：“这……这……执照有！健康证……刘姐的过期了，正要去补……卫生……”他语无伦次。
中年男人不再理会他，径直走向后厨，一把掀开了那扇油腻厚重的蓝色门帘。
后厨的景象暴露在冷峻的目光和刺眼的闪光灯下。王姐正埋头在堆积如山的碗碟里，双手泡在浑浊的泡沫水中。巨大的煮面桶边缘挂着凝固的油垢，灶台缝隙里积着厚厚的黑色油污，墙角堆放的米袋旁散落着几颗发霉的土豆，几只苍蝇嗡嗡地盘旋在盛放肉臊子的盆上方。空气里弥漫着浓重得令人窒息的油烟、腐烂蔬菜和劣质洗涤剂混合的刺鼻气味。
“后厨卫生严重不达标！食品原料储存不规范！从业人员健康证不齐！餐具消毒存疑！”中年男人声音冰冷，语速极快，每一条都像重锤砸下。他身后的工作人员迅速在记录本上写着，相机快门声不绝于耳。
老张的脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，想辩解什么，却一个字也吐不出来。刘姐叉着腰站在一旁，脸色铁青，眼神凶狠地瞪着检查人员，却又带着一丝不易察觉的惧意。
“根据规定，责令立即停业整顿！查封！”中年男人面无表情地宣布，从公文包里抽出一张盖着鲜红印章的封条。
“查封？！”老张像被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，脸上的横肉因为激动而扭曲，“不能封啊同志！封了我这店就完了！一家老小都指着这个吃饭啊！通融通融！求求你们……”他几乎是扑上去，想去抓中年男人的胳膊，却被对方灵巧地避开。
“妨碍执法，后果自负！”中年男人眼神凌厉，语气不容置疑。他身后的工作人员立刻上前，动作麻利地在卷闸门内侧和通往厨房的门上贴上了白色的封条。那刺目的白色和鲜红的印章，在油腻昏暗的环境里，像宣告死亡的讣告。
老张像被抽掉了脊梁骨，瞬间瘫软下去，一屁股坐在油腻的凳子上，双手死死抱着头，喉咙里发出绝望的、如同困兽般的呜咽：“完了……全完了……”刘姐也慌了神，叉腰