是她这一趟的路费、住宿费，也是她回去后生活的指望。她数出几张，放在朱金华枕边——那是她垫付的医药费和生活费。剩下的钱，已所剩无几，只勉强够一张回长沙的硬座火车票。她给房东太太留了点钱，请她帮忙照看两天。
做完这些，她最后看了一眼床上那个形容枯槁的男人。没有恨，也没有爱，只有一片沉沉的疲惫，像这江门闷热的夜色，无边无际地压下来。她拎起自己那个轻飘飘的包，轻轻带上了出租屋的门，将那股酸腐的气息和一段不堪回首的过往，彻底关在了身后。
回长沙的绿皮火车在夜色中哐当作响。硬座车厢里空气浑浊，人声嘈杂。王香花蜷缩在靠窗的座位上，额头抵着冰凉的玻璃。窗外是飞速倒退的模糊灯火，像一条流淌的光河。她睁着眼，却什么也没看进去。
法院里债主们狰狞的脸，朱金华蜷缩在破床上的枯槁身影，周善良塞过来的厚信封，老周浑浊依赖的眼神，嗑瓜子女人刻薄的讥笑……无数破碎的画面在脑海中翻腾、撞击。愤怒、屈辱、悲凉、麻木，还有一丝对周善良那份信任的、沉重的感激，像打翻的颜料桶，搅和成一团辨不出颜色的混沌。
她下意识地摸了摸口袋，里面只剩下几张薄薄的零钱和那张回程的车票。周善良提前支的工钱，像投入深潭的石子，在支付了这趟屈辱旅程的所有开销后，只激起一圈微弱的涟漪，便沉得不见踪影。小儿子的学费，依旧像一座山，沉甸甸地压在心头。
列车驶入漫长的隧道，车厢里瞬间一片黑暗，只有指示灯发出微弱的红光。王香花闭上眼，在绝对的黑暗和轰鸣中，感官反而异常清晰。她仿佛又闻到了养老院那浓重得化不开的消毒水气味，混杂着衰老躯体的特殊气息。这味道，曾经让她作呕，如今却像烙印一样刻进了她的生命，成为她赖以喘息、换取生存的唯一凭证。
黑暗中，她紧紧攥住了口袋里那张硬质的车票。冰凉的触感从指尖传来，沿着手臂的神经，一路蔓延到早已疲惫麻木的心底深处。隧道仿佛没有尽头，黑暗浓稠如墨。她只是更紧地蜷缩起身体，像一块沉默的礁石，等待着穿透黑暗的那一线天光。