月要喝掉多少罐？！还有纸尿裤！湿巾！衣服鞋子长得飞快！疫苗！体检！随便生个病去趟医院要多少钱？！这些你算过吗？！” 我几乎是吼出来的，眼前浮现的是同事休完产假回来，脸上挥之不去的憔悴和聊天时无意间流露的巨大经济压力。
我逼近一步，死死盯着他骤然变得慌乱和苍白的脸，像要把他钉在原地：“你那点工资，够买几罐奶粉？够付几次挂号费？你告诉我！靠你那句‘能过就行’，让孩子也跟着你‘能过就行’？！让他穿别人不要的旧衣服？让他上最差的学校？让他生病了也扛着？！这就是你给孩子的未来？！” 我的质问像连珠炮，带着血淋淋的现实感，砸得他步步后退，脊背几乎要撞上身后堆满促销洗衣液的货架。
他的嘴唇哆嗦着，脸色由红转白，额角渗出了细密的汗珠。他眼神里充满了巨大的恐慌和无措，仿佛第一次被人如此赤裸裸地撕开未来那残酷的一角。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也吐不出来。超市明亮的灯光打在他脸上，照出他眼底深重的茫然和一种被逼到悬崖边的惊恐。他下意识地抬起手，似乎想阻止我继续说下去，又像是想捂住自己的耳朵，隔绝这可怕的声音。那只手，指关节粗大，指甲缝里依然嵌着洗不净的油污，悬在半空，微微颤抖着。未来沉重的冰山，就在这喧闹世俗的超市里，在他眼前轰然撞开，露出了狰狞的、足以吞噬一切的寒冷和黑暗。他第一次如此清晰地看到，他那套“能过就行”的生存法则，在“孩子”这个沉重的现实面前，脆弱得如同薄冰，随时可能碎裂，将所有人拖入深渊。
从超市那场歇斯底里的争吵之后，空气里有什么东西彻底凝固了。陈默在我租住屋里的存在感变得更稀薄，像一道刻意放轻的影子。他留下的零碎物品还在原位——沙发上的外套、门垫旁的旧鞋、桌上的半袋饼干——但它们的存在本身，就成了一种无声的控诉和冰冷的提醒。我们之间的话更少了。偶尔必要的交流，也简短、生硬，带着刻意的距离感，仿佛隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃。那套正在缓慢装修、麻烦不断的老破小，成了我们之间唯一勉强还能称之为“共同目标”的纽带，却也布满了无数细小的裂痕和相互的怨怼。
建材市场巨大的穹顶下，空气里弥漫着粉尘、新板材的木质气味和各种化学粘合剂的刺鼻味道。巨大的照明灯投下惨白的光，把一排排展示的门窗、瓷砖、卫浴照得毫无温情。我们和一家门窗店的老板站在一起，面前摆着几扇不同材质的样品门。老板是个精瘦的中年人，手指被烟熏得焦黄，唾沫横飞地介绍着：“…实木复合的，隔音好，耐用，性价比高！蜂窝板这个嘛，便宜是便宜，但隔音差点意思，用久了也可能有点变形…”
陈默弯着腰，粗糙的手指仔细地摩挲着实木复合门板的边缘，又去敲了敲蜂窝板门那略显单薄的填充层，眉头紧锁着，似乎在掂量那点手感和声音的细微差别所代表的巨大价差。他看了又看，最终直起身，脸上带着一种“终于弄明白”的神情，转向我，语气里有一种如释重负般的“务实”：“薇薇，我看…其实蜂窝板的也还行？摸着也挺厚实，关起来声音也不大啊。价钱差一倍还多呢！不就是个门嘛，能关上、能锁住不就行了？省下的钱，还能买个差不多的花洒呢！” 他甚至还试图扯出一个轻松点的笑容，仿佛为这个“明智”的发现而高兴。那笑容在他疲惫的脸上显得格外僵硬和刺眼。
“能关上、能锁住就行”——又是这个魔咒！它像一个无形的牢笼，把他所有的感知和期望都死死地禁锢在最低生存标准线上。他永远看不到，或者说拒绝去看那点价差背后所代表的品质、耐久性和未来长年累月使用体验的天壤之别。他衡量一切的标准，就是此刻能否“将就过去”，至于这个“将就”在未来会带来多少不便、多少额外的修补成本、多少无声的磨损和消耗，不在他的考虑范畴之内。
我站在那里，建材市场巨大的喧嚣声浪——切割机的嘶鸣、讨价还价的争执、搬运工沉重的脚步声——仿佛瞬间退潮，变得遥远而模糊。眼前只剩下陈默那张带着“务实”表情的脸，和他嘴里吐出的那句轻飘飘的“能关上、能锁住就行”。这句话，像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，打开了我心底某个一直摇摇欲坠的闸门。
过去五年的画面碎片，裹挟着巨大的疲惫和绝望，汹涌地冲刷出来：