并没有多少羞愧，只有一种“理所当然”的窘迫和等待。这已经不是第一次了。房租是我付的，日常约会开销他虽主动，但仅限于几十块的小饭馆。稍微大点的开销，比如添置一件像样的冬衣，或者像上次床垫那样的“非必需品”，永远是我在掂量，甚至需要我“预支”。他那句“下个月还你”，像一句飘在风中的承诺，从未真正落地。他就像一个永远在浅水区扑腾的人，心安理得地依赖着岸边的人抛下的绳索，却从未想过自己奋力游向深处。
“陈默，”我的声音冷得像冰，“我的工资，不是大风刮来的。”我拉开书桌抽屉，拿出一个普通的软皮笔记本，翻开。里面是我近几个月的收支记录，一行行清晰的字迹，像冷静的审判。“房租1900。水电煤气平均200。我自己的餐费、交通、日用品…每个月至少2000。我还要存一点，为了以后，为了可能…需要花钱的地方。”我的指尖重重地点在“存一点”那几个字上，“你的工资呢？3500。你的房租600。你的烟钱、吃饭、交通…还剩多少？为什么每次捉襟见肘的都是你？为什么永远是我这里成了你的备用钱包？” 我的质问一句紧似一句，砸向他。屋子里只剩下我急促的呼吸声和他越来越沉重的沉默。
他的脸涨得通红，嘴唇紧紧抿着，眼神里翻涌着被戳穿的难堪、一丝恼怒，但更多的是一种茫然和无力辩解。他张了张嘴，最终只挤出干巴巴的一句：“我…我知道你辛苦…就这一次…”
“就这一次？”我几乎要冷笑出声，拿起桌上的手机，屏幕解锁，点开通讯录，往上翻，“上次充话费，50，你说下月还。上个月你说同事聚餐AA，先拿200，也说下月还。再上个月……” 我一条条念着，声音不高，却像鞭子一样抽打着他。他猛地别过头去，不再看我，肩膀垮塌下来，盯着自己那双沾着泥灰的旧皮鞋尖，仿佛那上面有什么值得研究的秘密。那套“能过就行”的哲学，在冰冷的数字面前，显得如此苍白和不堪一击。他维持基本生存线后的那点可怜结余，根本无力承担任何计划外的开销，更无力支撑起一个需要责任和规划的“未来”。
那个沉重的、关于未来的话题，像一块烧红的烙铁，被我们彼此心照不宣地避开。直到一个周末的下午，我们难得地一起在超市采购一些生活必需品。周末的超市人声鼎沸，充满了世俗的烟火气。推着购物车穿梭在货架间，周围是吵吵嚷嚷的家庭主妇、嬉闹的孩子、为特价商品精打细算的老人。空气里混合着生鲜区的鱼腥味、熟食区的油腻香气和洗涤剂的化学香精味。
走到母婴用品区附近时，一排排色彩柔和的婴儿服装、小巧玲珑的奶瓶、各种品牌的奶粉罐子猝不及防地撞入眼帘。一个年轻的父亲正小心翼翼地把一罐进口奶粉放进购物车，他的妻子在旁边轻声叮嘱着什么，脸上带着初为人母的温柔和一丝不易察觉的焦虑。他们推着的购物车里，已经堆满了纸尿裤、婴儿湿巾和各种婴幼儿用品。
陈默的脚步慢了下来，目光在那对夫妇和他们满满的购物车上停留了片刻，眼神里掠过一丝复杂的东西，像是好奇，又像是一种遥远的不真实感。他拿起一罐奶粉，掂了掂，下意识地去看价格标签。他的眉头立刻拧成了一个疙瘩。
“啧…这么一小罐，三百多？”他低声嘟囔了一句，语气里充满了难以置信的咋舌，仿佛看到了世界上最离谱的定价。他像被烫到一样，迅速把那罐奶粉放回了货架，还下意识地在裤子上擦了擦手，仿佛沾上了什么昂贵的灰尘。“这…这金子做的啊？小孩子喝点米糊糊、粥不也一样长大？”他摇着头，带着一种基于自身匮乏经验的武断评判，推着车就要快步离开这个让他感到“昂贵”和“不安”的区域。
他那句轻飘飘的“喝粥长大”，像一根尖锐的针，猛地刺破了我心底那层勉强维持平静的薄膜。累积的疲惫、焦虑和对未来的巨大恐慌，在这一刻轰然决堤。
“陈默！”我的声音陡然拔高，尖锐得盖过了超市的背景噪音，引得旁边几个人侧目。我一把抓住购物车的金属边缘，冰冷的触感直抵手心。他停下脚步，愕然地看着我，被我眼中翻腾的激烈情绪吓住了。
“喝粥长大？你说得真轻巧！”我的声音因激动而颤抖，每一个字都带着灼热的愤怒和绝望，“你知不知道现在养一个孩子要多少钱？！就你刚才放回去的那罐奶粉，一个