奋勇客串的，他拿着话筒，声音带着点激动和感慨：“各位亲朋好友！今天，咱们的王师傅，王媚，终于把自己‘嫁’出去啦！”他故意拖长了“嫁”字的音，引得满堂善意的哄笑。
王媚也笑了，眼角微微湿润。她侧过头，看向身边紧紧握住她手的男人，看向台下父母欣慰含泪的眼睛，看向陈芳激动挥舞的手臂，看向工友们质朴的笑脸。
是的，她终于把自己“嫁”出去了。
不是卖给一个有钱的老公，不是抵押给一份债务，也不是将自己塞进某个预设好的“归宿”。
她是用自己的一双手，在生活的粗粝布匹上，一针一线，仔仔细细，将自己缝进了这份真实、厚重、充满烟火气的日子里。嫁给了这个在尘土中向她伸出援手、又与她并肩建造家园的男人。嫁给了靠自己的技艺赢得尊重的生活。嫁给了脚下这片虽然尘土飞扬、却让她扎下根来、开出自己一朵小花的土地。
掌声和欢呼声如潮水般响起，淹没了司仪后面的话。王媚与王海平相视一笑，所有的言语都融在这交握的双手和彼此眼中那份沉甸甸的、历经磨砺才得来的懂得与珍惜里。
婚礼的喧嚣持续到深夜。送走最后一批宾客，王媚和王海平回到他们亲手布置、敞晾了半年的小家。新房里还残留着淡淡的饭菜香气和亲朋留下的欢声笑语余韵。
王媚脱下那身光华流转的红嫁衣，换上自己做的、柔软的棉布睡衣。王海平也卸下紧绷的西装，换上家常的旧汗衫。两人并肩坐在客厅那张小小的、铺着王媚亲手钩的白色蕾丝桌布的小餐桌旁，桌上放着几个没吃完的喜饼。
窗外，城市的霓虹灯在远处闪烁，勾勒出高楼模糊的轮廓。屋内，只开了一盏温暖的落地灯，光线柔和地洒在他们身上。空气里是崭新的家具和布艺混合的、属于新家的气息，安静得能听到彼此的呼吸。
王媚的目光，不由自主地落在客厅角落。那里，安静地立着她从出租屋搬来的、那台陪伴她度过无数个夜晚的老旧“华南”牌缝纫机。在崭新的家居环境中，它显得有些格格不入，机身油漆斑驳，脚踏板也磨损得厉害。但在王媚眼里，它却是这个新家里最温暖、最不可或缺的存在。
她起身走过去，手指轻轻拂过冰冷的金属机身，拂过光滑的针板，最后停留在那个小小的、被磨得发亮的线轴上。那里，还残留着她最后一次使用时绕上去的半轴墨绿色丝线——正是她嫁衣上盘扣用的那种。
王海平也跟了过来，站在她身后，宽厚的手掌轻轻搭在她的肩膀上，带着他特有的、令人安心的温度和力量。他没有说话，只是静静地看着她抚摸那台缝纫机，眼神里充满了理解和一种近乎虔诚的温柔。他知道这台机器对王媚意味着什么，那是她走出泥泞、重获新生的“战友”，是她一针一线“缝”出自己尊严和未来的见证。
王媚的手指在冰凉的机身上停留了许久，感受着那粗糙的触感和沉淀其中的无数个“哒哒哒”的日夜。然后，她极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的郑重，拉开了缝纫机前那个小小的、木质的抽板。
抽板里，没有布料，没有针线盒。只静静地躺着一件东西。
是那条被她狠狠塞进废弃邮筒的、红玫瑰婚介所赠送的廉价红裙子。
化纤布料在昏暗的光线下泛着一种劣质的、刺目的光泽，裙摆处沾着邮筒里陈年的铁锈和灰尘污迹，皱巴巴地蜷缩在狭小的空间里，像一个被遗忘在角落、早已褪色的噩梦。
王媚看着它，眼神平静无波，没有厌恶，没有愤怒，只有一种遥远的、恍如隔世的淡漠。她伸出手，指尖轻轻触碰了一下那冰凉滑腻的布料，像触碰一段早已风干的、与自己无关的往事。
王海平的目光也落在那条刺目的红裙子上，他搭在王媚肩上的手微微收紧了些。他认得它。在那个弥漫着油烟味的大排档，王媚穿着它出现时，那艳俗的红曾让他感到一种本能的不适。后来，他才知道这裙子背后的屈辱和绝望。
王媚没有看王海平，也没有解释。她只是沉默地、用两根手指捏起那条红裙子的肩带，像拎起一件不洁的垃圾。她拎着它，走到客厅连接小阳台的玻璃门前，推开。
初秋微凉的夜风立刻灌了进来，带着楼下绿化带里草木的气息。阳台角落里，放着一个半旧的铁皮桶，是王海平从工地上