宣德元年的除夕之夜，北京紫禁城笼罩在一片庄重而克制的节庆氛围中。白日太庙袷祭的肃穆余韵尚未完全散去，乾清宫的家宴便已悄然布置妥当。因尚在洪熙皇帝大丧期内（27个月），宴席摒弃了往昔的奢华喧闹，殿内陈设素雅，灯烛明亮却不多张彩绸，乐工远远奏着舒缓平和的雅乐，音量恰到好处，既不显冷清，亦不扰清净。
皇帝朱瞻基已换下繁重的衮冕，着一身绛纱袍常服，端坐于主位之上，神色比白日祭祀时舒缓了许多，但眉宇间那份属于帝王的沉凝威仪依旧不减。他的左侧，坐着正宫胡皇后。胡皇后身着符合礼制的大衫霞帔，容颜端庄秀美，举止合度，只是眉眼间总带着一丝挥之不去的、与这宫廷氛围格格不入的拘谨与疏离，仿佛一株精心修剪却失了鲜活气的牡丹。她与皇帝之间，维持着相敬如宾的礼节，却鲜少有眼神的自然交流，空气中弥漫着一种微妙的距离感。
而皇帝的右侧，座位虽略低半分，坐着的却是宠冠后宫的孙贵妃。孙若微今日着一身杏子黄缕金凤穿牡丹纹常服，云鬓微松，斜簪一支赤金点翠步摇，灯下容色照人，明艳不可方物。她并未刻意张扬，但眼角眉梢流转的光彩，与皇帝偶尔交汇时那瞬间绽放的、会心而灵动的笑意，以及朱瞻基目光落在她身上时不经意流露的柔和，都无声地宣告着谁才是帝王心尖上的人。她时而低声与身旁的宫女吩咐些什么，安排着宴席细节，动作自然流畅，俨然已是这内廷实际的女主人姿态。这种无需言表的亲昵与默契，与胡皇后那边的清冷形成了鲜明对比，也为日后那场震惊朝野的废后之争，埋下了最直观的注脚。
下首两侧，依次坐着留守京师的襄王朱瞻墡、越王朱瞻墉等几位亲王公主，以及几位近支宗室长辈。而在这些天潢贵胄之中，一个身影显得格外引人注目，又格外低调沉静——那便是奉旨留京“学习”的汉王世子，朱瞻坦。
朱瞻坦身着世子常服，颜色低调，坐在靠近末席的位置，姿态恭谨，背脊挺直却不显僵硬。他面容酷似其父汉王朱高煦，眉眼间自有几分英气，但那份可能属于其父的桀骜与锋芒，却被他小心翼翼地收敛起来，化作一种近乎过分的沉稳与安静。自入京以来，他谨记父王“闭门读书、谨言慎行、不交外臣、恭顺圣意”的严嘱，深居简出，除了定期按制入宫向张太后、皇帝请安外，几乎不与任何勋贵官宦子弟交往，行事低调得近乎隐形。
此刻，他安静地坐在那里，目光微垂，专注于面前的餐具，仿佛周遭帝后妃嫔、皇室亲亲的微妙气氛都与他无关。只有当皇帝或太后问话时，他才会立刻起身，恭敬作答，言辞得体，态度谦卑。
朱瞻基端坐主位，脸上带着一抹应景的、却未完全浸入眼底的笑意。祫祭顺利，北伐大捷的余威仍在，朝局在他的铁腕与谋略下，正逐步走向他期望的轨道。值此辞旧迎新之际，他本应心情松快些，然而，那颗隐藏在盛世荣光下的、关于乐安的“钉子”，连同北伐时那支神秘“灰雁部”留下的谜团，始终是他心头一抹难以驱散的阴影，在这合家团圆的夜晚，愈发显得刺眼。
“坦弟，”朱瞻基端起酒杯，声音温和地打破了宴席初开的寂静，“今日除夕，本是家人团聚之时。你父王在乐安静养，你独自在京修学，辛苦了。莫要拘束，只当是在自己家中。” 他特意选了“家人团聚”这个由头，既显关怀，也更便于接下来的试探。
朱瞻坦闻声，立刻起身，离席，躬身行礼，动作一丝不苟：“谢皇上关怀。臣弟得沐天恩，在京中一切安好。每逢佳节，虽思亲心切，但能入宫与陛下、太后、皇后娘娘共度佳节，已是莫大荣宠，不敢言辛苦。” 他的回答滴水不漏，既表达了臣子的感恩，也含蓄地点明了自己“为质”的身份，以柔克刚。
“坐下说话，今日家宴，不必多礼。”朱瞻基虚抬了抬手，笑容依旧，顺势将话题引向关键，“说起来，朕也有许久未见二叔了。今岁除夕，二叔在乐安，朕心实为挂念。听闻他前些年身体抱恙，需静养，不知近来可好些了？这年关时节，最是难熬。”
问题来了。借着除夕关怀的由头，直指核心。暖阁内的空气似乎凝滞了一瞬，连一旁侍奉的宦官宫娥都放轻了动作，窗外隐约的爆竹声此刻听来格外清晰。
朱瞻坦依言坐下，脸上适当地流露出几分感激和忧色，回道：“劳皇上挂心。父王…