宣德元年的春夏之交，北京城在经历了改元初期的肃穆与调整后，逐渐步入新的轨道。紫禁城的红墙黄瓦在日渐炽热的阳光下，显得愈发威严庄重。年轻的宣德皇帝朱瞻基，在初步稳定朝局、掌控漕运命脉之后，开始将目光投向更为深远、关乎帝国长治久安的根本大计——那便是掌握史笔之权，与培育内廷之心膂。
五月十六日，紫禁城文华殿后殿。
朱瞻基端坐于御案之后，面前摊开的是吏部呈上的翰林院官员考绩名录。他的指尖在几个重臣的名字上缓缓划过，最终停在了一个名字上——金幼孜。
金幼孜，永乐朝老臣，以文采斐然、学识渊博、性情沉稳着称，曾深度参与《永乐大典》的编纂，历经永乐、洪熙两朝，见证并记录了无数重大事件，在清流文臣中威望甚高。
“宣金幼孜。”皇帝声音平静，却带着不容置疑的决断。
片刻，年过花甲、鬓角已见斑白的金幼孜趋步进殿，躬身行礼：“老臣金幼孜，叩见陛下。”
“金先生请起。”朱瞻基虚扶一下，语气颇为尊重，“朕今日召先生来，是有一项重任相托。”
他目光扫过案头一份空白的诏书稿，沉声道：“朕承皇考遗志，嗣守丕基，然皇考御极日短，洪熙新政，仁德泽被，尤需青史详载，以垂范后世。永乐皇祖开创伟业，二十二载文治武功，亦需系统梳理，以彰不朽。两朝实录之修撰，刻不容缓。”
金幼孜心中一震，修撰实录，乃是新朝定鼎、确立正统的头等大事，非德高望重、学识渊博且为皇帝绝对信任者不能担当总裁官。陛下将此重任交予自己……
他立刻撩袍跪倒，声音带着激动与凝重：“老臣才疏学浅，然蒙陛下信重，委以如此重任，敢不竭尽驽钝，秉笔直书，务求公允详实，以报陛下天恩，以慰两朝先帝在天之灵！”
“好！”朱瞻基满意地点点头，亲自起身，将一份早已拟好的诏书草稿递给金幼孜，“朕命你为《太宗实录》、《仁宗录》总裁官，总揽修撰事宜。翰林院、詹事府一应人员，随你调派。国史馆、秘阁藏书，尽可查阅。所需钱粮用度，内阁与户部需全力保障。”
他顿了顿，目光深邃地看向金幼孜，语气意味深长：“修史之道，贵在‘据实直书，褒贬得当’。然何为‘实’？何为‘当’？先生乃两朝老臣，深谙朝廷典故，当知秉笔之重，在于‘存真去伪，扬善抑恶’，使后人知创业之艰、守成之难，明君臣大义、兴衰之理。望先生慎之，重之。”
这番话，看似是泛泛而谈的修史原则，实则暗含玄机。“据实直书”是底线，但“褒贬得当”则赋予了总裁官极大的裁量空间。尤其是对永乐朝诸多敏感事件（如靖难之役、北征漠北等），以及对洪熙朝短暂而关键政策的评价，如何落笔，直接关系到新朝的政治正确性与皇帝自身的法统形象。朱瞻基将此权柄交给金幼孜，既是信任，也是考验，更是要通过掌控史笔，来最终奠定永乐-洪熙-宣德三朝传承有序、政通人和的历史叙事。
金幼孜何等人物，立刻领会了皇帝的深意，郑重叩首：“老臣明白！定当恪守史德，秉公执笔，不负陛下重托！”
诏书明发，朝野震动。任命金幼孜修撰两朝实录，被视为新皇帝尊重老臣、重视文教、意图确立自身承前启后正统地位的重要信号。清流文臣大多振奋，认为这是“文治”兴盛的征兆。而一些嗅觉敏锐的勋贵和藩王暗线，则从中读出了更深层的意味——皇帝正在系统地构建属于他自己的历史话语权。
……
实录修撰之事方定，朱瞻基又将目光投向了宫墙之内。外朝有文官体系，固然重要，但内廷的运转，尤其是与皇帝朝夕相处的宦官群体，其忠诚与能力，同样关乎皇权是否能够顺畅行使。永乐朝宦官势力已开始抬头，洪熙朝虽短暂，亦有其格局。朱瞻基深知，若不能将这股力量有效掌控并化为己用，必将成为肘腋之患。
七月初，一道并不起眼却影响深远的旨意自内宫传出：设立“内书堂”。
地点选在紫禁城东南角一处僻静宫院。首任教师，皇帝亲自点将，乃是曾参与编修《永乐大典》、以学问渊博和教学严厉着称的大学士陈山。招收对象，定为年龄在十岁左右、聪明伶俐的小内使（小太监）。所学教材，经史子集如《孝经》、《四书》等为