洪熙皇帝病危弥留、太子远在南京、襄王暂代监国的消息，虽经紫禁城极力封锁，但那巨大的权力真空所引发的震动，却如同无声的地震波，以惊人的速度穿透宫墙，席卷了整个北京，并向着帝国的四肢百骸急速蔓延。
……
北京城，这座帝国的权力心脏，仿佛被投入了一个巨大的、充满躁动与猜疑的漩涡之中。往日相对清晰的权力秩序和等级结构，在这突如其来的“主少国疑”（虽非主少，但其危如主少）的变局面前，骤然变得模糊和脆弱。
流言，取代了官方的邸报，成为了信息传递最快、也最致命的载体。它们如同瘟疫的孢子，在官衙、坊市、勋贵府邸的密室、乃至茶楼酒肆的角落悄然滋生、变异、传播。每一个看似微不足道的细节——太医署深夜仍亮着的灯火、某位阁老眉心无法舒展的愁容、京营马队调动的异常频率、甚至宫中采买药材种类的细微变化——都被无数双暗中窥探、焦虑不安的眼睛捕捉、放大、解读，衍生出无数个或惊悚或荒诞的版本。
“陛下早已龙驭上宾，秘不发丧！”
“太子殿下在返京途中遭遇不测！”
“襄王监国，乃张皇后为母族固权之计！”
“有藩王欲效仿成祖，清君侧！”
无人知晓真相，但人人都感觉自己窥见了冰山一角，并坚信自己拼凑出的才是事实全貌。这种普遍的不确定性，催生出光怪陆离的众生相：
部分勋贵和旧臣心中暗自忧虑，担忧仁宗一朝的宽松政策可能随新君更迭而变，自身利益受损，或是在新的权力格局中被边缘化。
一些中下层官员和士子则暗中兴奋，视此为难得的晋身之阶，开始四处活动，或向太子东宫旧臣靠拢，或试图向新晋监国的襄王府中递送投名状，期盼在权力洗牌中押对宝，一步登天。
更有少数心怀异志或与某些藩王、边将有着千丝万缕联系的势力，则如同暗夜中的鼬鼠，开始小心翼翼地试探，散布谣言，搅混池水，企图在混乱中火中取栗，或为远方的藩王传递着充满暗示与诱惑的信息。
就连市井小民，也感受到了空气中不同寻常的紧张气氛，米价偶尔的波动、城门口盘查的骤然严格，都足以让他们议论半天，生出许多关于“天命”、“气数”的朴素而神秘的猜测。
整个京师，仿佛一个巨大的舞台，每个人都在黑暗中扮演着自己的角色，每个人都在凭本能和欲望摸索、试探、算计。忠诚与背叛、观望与投机、恐惧与野望……种种截然不同的情绪和行为，在这片因权力真空而造成的混沌泥沼中交织、碰撞、发酵。一场巨大的人心风暴正在酝酿，而风暴眼，正是那宫墙之内，龙榻之上，仅存一息的皇帝。
……
与外界的躁动惶惑形成鲜明对比的，是乐安汉王府地下密室的死寂。这里听不到流言，感受不到恐慌，只有一种近乎凝固的、沉重的静默。
朱高煦独自立于那幅巨大的疆域图前，背影在昏黄的烛光下拉得很长。最新的密报就摊在一旁的案上，上面的字句冰冷地确认着洪熙帝的最后时刻正在临近，密召太子回京，襄王暂代监国……
一种极其复杂的情感在他胸中无声地汹涌。那是一种超越了这个时代任何人理解的、混合着先知先觉的沉重、对历史必然性的叹惋以及对个体命运的悲悯。
“终于还是来了。”他心中默念，声音里听不出丝毫喜悦，反而充满了一种穿越者独有的、洞悉剧本却又无法改变的疲惫与疏离。他知道，无论自己是否存在，历史的巨轮都会无情地碾过这个节点。他那位宽厚的“皇兄”，注定只是这宏大叙事中一个短暂而悲情的过渡。
一丝真切的惋惜与哀伤悄然升起。抛开权力争斗，作为一个知晓后事的灵魂，他对朱高炽这位试图与民休息、纠正父亲时代某些激进政策的仁厚之君，抱有一份历史的敬意和同情。“若天假其年，大明或会是另一番光景吧……”这声叹息，是林瀚对朱高炽个人命运和历史贡献的凭吊。
然而，所有这些感慨，都迅速被他内心深处那股更强大、更坚定的使命感所吞噬和转化。洪熙驾崩，宣德继位，这本是历史既定的轨迹。他从未想过，也绝不打算在此时去挑战那位即将开启“仁宣之治”的年轻明君朱瞻基。他的目光，早已穿透了宣德朝那短暂的十一年辉煌