光影，显得静谧而美好。
脚步声响起，沉稳而熟悉。蔡琰抬起头，便见简宇身着常服，步履从容地走入水阁。他今日未戴冠，仅以一根玉簪束发，更添几分儒雅之气。剑眉星目间，少了战场上的凛冽锋芒，多了些温和的光彩。
“昭姬姑娘安好，在下叨扰了。” 简宇含笑拱手一礼，目光扫过她手边的书卷，“昭姬在看《离骚》？可是在感怀屈子之志？”
蔡琰连忙起身还礼，请简宇于客位坐下，一边示意侍女上茶，一边轻声答道：“将军慧眼。不过是闲来重温，每每读至‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’，总不免心有戚戚。” 她的话语中自然流露出一丝对时局的忧思。
简宇闻言，神色也郑重了几分，叹道：“是啊，乱世飘零，生灵涂炭，我辈岂能无动于衷？” 他接过侍女奉上的清茶，却并未立即饮用，而是沉吟片刻，从袖中取出一卷素笺，略显郑重地置于案上。
“宇近日处理军务之余，偶有所感，胡诌了几句俚语，难以登大雅之堂。” 他语气谦逊，但眼神中却带着一丝期待与坦诚，“久闻昭姬姑娘才学渊博，于诗文一道更是精深。今日冒昧，想请姑娘不吝指点，看看这等粗陋文字，可能入眼？”
蔡琰微微一怔，心中掠过一丝惊讶，随即涌起一股难以言喻的暖流。她没想到，身为一方诸侯、军务繁忙的简宇，竟真有雅兴提笔赋诗，更没想到他会如此郑重地拿来请自己品评。这已远超一般的客套，更像是一种基于信任的交流。
“将军过谦了。” 蔡琰压下心中的波动，双手接过那卷素笺，动作轻柔地展开。笺上字迹遒劲有力，笔锋如刀，自有一股金戈铁马的气势扑面而来，然而布局章法却又暗合规矩，显是下过苦功的。诗题为《述怀》：
“烽火照九州，黎元血泪流。挥戈清玉宇，展卷觅良谋。
非为封侯印，但求四海休。弦歌何时起，春风满凤楼。”
蔡琰拿着那卷素笺，细细读来，初时神色平静，越读到后面，眸中的光彩越是明亮。这首诗语言质朴，却气象宏大。前四句写现实之惨烈与自身责任，“挥戈”与“展卷”并提，恰是简宇文武双全的写照。
后四句直抒胸臆，“非为封侯印，但求四海休”，道出了他超越个人功利的远大抱负；而“弦歌何时起，春风满凤楼”，则寄托了对天下太平、文教复兴的深切渴望。这不仅仅是武夫的豪言壮语，更蕴含着一位政治家、一位文化守护者的情怀与理想。
蔡琰抬起眼，望向简宇，目光中充满了毫不掩饰的赞赏与惊叹：“将军此诗，骨气洞达，志存高远！‘挥戈清玉宇，展卷觅良谋’，正是将军写照；而‘弦歌何时起，春风满凤楼’之愿，更是……更是道尽了天下读书人与百姓的心声！” 她声音因激动而微微提高，继续道：“琰尝以为，将军乃国之栋梁，今日读诗，方知将军胸中丘壑，远超琰之浅见。此文采、此抱负，当真令人敬佩！”
她的评价并非虚言奉承，而是发自内心的震撼。她看到了一个立体的简宇：他不仅是救命恩人，不仅是谦恭有礼的君子，不仅是懂她琴音的知音，更是一位心怀天下、有清晰理想蓝图的行者。这个形象，与她内心深处对理想伴侣的模糊憧憬——才华出众、志趣相投、心怀慈悲、能给予乱世中的人以坚实依靠——悄然重合，并且变得无比清晰、坚实。
简宇听到蔡琰如此精准而深刻的点评，眼中闪过欣喜的光芒，那是一种遇到真正知音的喜悦。他摆摆手，诚恳地说：“姑娘谬赞了，实在愧不敢当。宇一介武夫，胡乱涂鸦，不过是抒怀而已。能得姑娘如此理解，宇心甚慰。”
他顿了顿，目光变得悠远而深沉，声音也低沉了几分：“这乱世，摧毁了太多美好的事物。宇每每见典籍散佚，文脉凋零，士人流离，百姓困苦，便觉肩头责任重大。终结战乱，不仅是武力征服，更需让文明得以延续，让弦歌之声不再断绝。这或许就是宇挥戈的意义所在。” 他说这话时，语气平静，却蕴含着不容置疑的力量。
这番话，深深击中了蔡琰的心扉。她想起了父亲蔡邕珍藏的典籍在逃难中损失，想起了多少文人雅士在战乱中殒命，想起了自己颠沛流离、才华几乎无处施展的苦闷。简宇的理想，不仅仅是为王前驱，更是要重建一个文明有序的世