春分日，天光微明，京城东市早已人头攒动。
风还带着残冬的冷意，却吹不散人群心头的灼热。
百姓们挤在木栏外伸颈观望，目光齐刷刷落在街心那方孤零零的木案上——无火盆、无枷锁、无宣誓牌位，只有一本崭新的册子静静横陈，封皮墨字清晰：《自愿医录册》。
沈知微立于坛前，玄色官袍未加纹饰，腰间手术刀隐于袖下，听诊器玉壳垂落胸前，温润如初生之月。
她不戴冠冕，不执令旗，只是站得笔直，像一柄出鞘未伤人的刃，寒光内敛，却令人不敢逼视。
三十六州派来的观察使分列两侧，或冷笑旁观，或神色凝重。
他们不信，一个女人，一把刀，几页纸，能撬动百年积弊。
可沈知微不在乎他们的信与不信。
她抬眸环视一圈，声音不高，却穿透晨雾，字字如钉入地：
“今日不立碑，不焚令，不祭天告祖。”
“只问一句——”
“你愿不愿，让女医知道你的名字？”
四野骤然寂静。
风吹动案上册页，翻出一行空白。
仿佛整个天下都在屏息等待第一笔落下。
就在这时，一道纤瘦身影从人群中走出。
是阿莲。
城南李家巷的寡妇，三年前因难产被守典盟定为“体虚克夫”，逐出宗族，连女儿招娣的名字都不许写入族谱。
她曾跪在旧奉医司门前三天，求一张登记凭证，换来的是一顿乱棍。
此刻，她牵着六岁的女儿，一步步踏上土坛。
布裙沾泥，脚底裂口渗血，但她走得极稳。
阿萤捧册上前，指尖微颤。
阿莲接过印泥，毫不犹豫地将右手拇指按了下去。
鲜红指印烙在册首，像一朵破土而出的花。
“我叫张阿莲。”她抬头，声如裂帛，“女儿叫李招娣。我们活着，不怕人知。”
话音落，万籁俱寂。
下一瞬，不知谁先喊了一声“我也去！”，人群如潮水般涌向木案。
老妪、少妇、未婚女子，甚至襁褓中的婴儿母亲，一个个排成长队。
有人哭着写下名字，有人笑着抹泪，更多的人只是沉默地按下指纹——那是她们一生第一次，以真名示人。
三十六州使者面面相觑，有人怒而拂袖，有人低头疾书记录，更有一位来自岭南的老参军，竟当场解下腰间佩刀，掷于案前：“此刀杀过良民，也护过贪官。今日起，若掌医监需人守这登记点，我第一个来。”
消息如野火燎原。
七日内，三百余村自发设点，柴房、祠堂、田埂边，皆成登记之所。
一面面木案支起，一本本册子传抄，无数曾被称作“某氏”“X娘”“灾星”的女子，终于把名字刻进了人间。
小德子奉命随巡检队出行。
他不再是那个跪着誊写黑名单的文书郎，而是手持新制公文、背负药箱的奉医司特使。
每到一地，第一件事便是当众焚毁旧黑簿。
火焰腾起时，他会双膝跪地，对着那些曾遭驱逐、羞辱的女子深深叩首。
“我有罪。”他说得平静，“我不敢求你们原谅，只求一次机会——让我看看你们的脉象，听听你们的心跳，把你们当成……活生生的人。”
起初无人理他。
直到那一夜，山村客栈外风雨交加。
一名白发老妇拄拐而来，脸上烙着“淫妇”二字，是十年前被游街示众后活活烧坏半边脸的村医之妻。
她二话不说，扬手就是一记耳光。
脆响划破雨幕。
小德子没有躲。
他只是缓缓抬起头，从怀中取出一只褪色布袋，上面针脚歪斜，绣着“仁心济世”四字。
“这是我师尊当年救我的袋子。”他声音低哑，“若您肯让我为您诊一次脉，我愿挨十下。”
老妇怔住。
雨水顺着她扭曲的脸颊滑落，分不清是泪还是雨。
良久，她颤抖着伸出手腕。
当小德子指尖触上那枯瘦脉门时，整间屋子仿佛都静了下来。