声中，像是一缕微弱却坚韧的丝线。
“我就在外面。”
她顿了顿，补充道，语气平静而坚定，仿佛只是在陈述一个再自然不过的事实。
“如果您需要什么，或者……只是想有个人在旁边，我就在这里。”
说完这句话，她便不再出声。她将手机屏幕朝下扣在地毯上，最后一点微弱的光源也消失了，整个人彻底融入了门外的黑暗之中。
走廊里，只剩下窗外持续的雨声、偶尔的雷鸣，以及隔着一扇厚重门板，彼此清晰可闻的呼吸声。
门内，是张景琛靠在门后，紧抿着唇，在绝对黑暗带来的窒息感中挣扎；门外，是李雨桐环抱着自己，在冰冷的地毯上，用沉默的陪伴构筑起一道无形的屏障。
时间在黑暗中变得模糊而漫长。每一分每一秒，都像是被无限拉长。李雨桐能感觉到地毯的纤维硌着皮肤，能听到自己因为紧张而略微加速的心跳，也能清晰地听到门内那道呼吸声，从最初的急促紧绷，到后来，渐渐地、渐渐地，变得平缓、悠长……
他没有说话，她也没有。
但这种无声的陪伴，却比任何语言都更有力量。它像是在无声地宣告：你看，你不是一个人。这漫漫长夜，这吞噬一切的黑暗，有人和你一起面对。
不知过了多久，也许是一个小时，也许更久。突然，头顶的灯光毫无预兆地“啪”一声亮起，柔和的光线瞬间驱散了所有黑暗，充盈了别墅的每一个角落。
供电恢复了。
骤然而至的光明让李雨桐下意识地眯起了眼睛，适应了几秒。她几乎是立刻从地上站了起来，因为坐得太久，腿脚有些发麻。她看了一眼依旧紧闭的卧室房门，里面没有任何动静。
她没有再停留，也没有再说话，只是轻轻拍了拍衣服上并不存在的灰尘，然后转过身，借着重新亮起的廊灯，脚步很轻、很快地走下楼梯，回到了自己的房间，轻轻关上了门。
仿佛刚才那一个多小时黑暗中的无声陪伴，从未发生过。
只有走廊地毯上那一点点因为久坐而产生的细微压痕，以及门内那个站在灯光下、眼神复杂地望向门口方向的男人，知道刚才的一切，真实地存在过。