第一场雪落下来时，花田的轮廓被裹成了蓬松的棉絮。向日葵的枯茎顶着白帽，在风里轻轻摇晃，像一群站着打瞌睡的哨兵。观测站的窗玻璃上结满了冰花，雷战用手指在上面画了个简单的齿轮，冰花融化的水痕顺着纹路流淌，在窗台上积成小小的水洼，映着外面飘雪的天空。
“战哥，冬麦区的雪得扫薄点。”“雏鹰”抱着扫帚跑进来，睫毛上沾着雪花，“谭工说雪太厚会捂坏根须，留半尺厚刚好能保温，像给种子盖了层棉被。”
雷战拎起墙角的木锨，帆布手套上还沾着去年的向日葵花粉，在雪地里蹭出点点金黄。林晚星正蹲在仓库门口，往麻袋里装碎秸秆，膝盖上裹着厚厚的护膝——入秋后，旧伤总在阴雨天隐隐作痛，雷战便找后勤要了副骑兵用的护膝，粗麻布的外层缝着层羊毛，裹在腿上像揣着团暖炉。
“把这个铺在麦种最密的地方。”她把麻袋递给“雏鹰”，指尖划过麻袋上的补丁，那是用孩子们上次带来的黑麦布袋改的，针脚歪歪扭扭，却异常结实，“小隼刻的那个‘隼’字木牌，记得插在雪堆上吗？别让扫雪的时候碰倒了。”
“早插好啦。”“雏鹰”的声音从雪地里传来，带着呼气成霜的白汽，“我还在木牌周围堆了个小雪人，给它戴了顶向日葵杆编的帽子。”
雷战的木锨插进雪层时，传来“咯吱”的脆响。雪下面的土还没冻实，能隐约摸到冬麦的根须在土里蠕动，像无数条细小的银线，顺着向日葵残留的主根向四周蔓延。他想起谭工说的话：花田的根系早就连成了网，冬麦借向日葵的老根汲取养分，来年向日葵又会沿着麦根的轨迹破土，就像接力赛跑，一棒接一棒，永不断档。
观测站的屋檐下，挂着串风干的向日葵花盘，是孩子们临走前帮忙串的。雪粒子落在上面，簌簌往下掉，露出里面饱满的籽实，像串挂在风中的风铃。林晚星踮脚够下最底下的一个花盘，用手指抠出颗籽实，壳上还留着小隼刻的歪扭笑脸，霜花在纹路里凝成细小的冰晶，把笑脸映得亮晶晶的。
“炒点瓜子吧。”她转身往厨房走，护膝上的羊毛蹭过门框，留下淡淡的毛絮，“上次的黑麦粉还有吗？和瓜子仁混在一起烤饼，孩子们说过喜欢这个味道。”
雷战的木锨突然顿住。雪地里有个小小的凸起，形状像只蜷缩的兔子。他用木锨轻轻拨开积雪，露出下面的东西——是那只七星瓢虫，不知何时钻进了向日葵的枯茎里，背甲上的红点被冻成了暗红色，却还在微微蠕动，触角碰着茎秆里残留的花粉。
“还活着。”他小心翼翼地把瓢虫捧起来，放进贴身的口袋，那里暖和，能焐化它腿上的薄冰。去年秋天，这只瓢虫总停在“隼”字齿轮上，像个尽职的哨兵，如今齿轮收进了仓库，它倒找了新的岗位。
厨房的烟囱很快冒出了白烟。林晚星把黑麦粉倒进陶盆，雷战蹲在灶门前添柴，火光在他脸上跳动，映得眼角的疤痕柔和了许多。“雏鹰”趴在灶台边，翻着谭工新送的农技手册，书页上画着各种作物的根系图，冬麦的须根、向日葵的直根、蒲公英的匍匐根在纸上缠绕，像幅抽象的画。
“你看这个。”“雏鹰”指着其中一页，“说不同的根能互相‘说话’，比如麦根会告诉向日葵根哪里有水，向日葵根会把储存的养分分给蒲公英根。”他突然抬头，眼睛亮得像雪地里的星，“就像我们三个，你负责巡逻，星姐管种子，我记数据，缺了谁都不行。”
林晚星揉面的手顿了顿。陶盆里的黑麦粉混着瓜子仁的香气，在热气里蒸腾，让她想起孤儿院的厨房——王院长总说，和面要顺着一个方向揉，就像人心，往一处使劲才能成团。她往面团里掺了把向日葵杆磨的粉，是雷战用仓库里的旧石磨碾的，带着淡淡的草木香。
饼子在铁锅里鼓起时，外面的雪停了。阳光从云缝里钻出来，把花田照得一片耀眼。雷战推开厨房门，突然看到雪地里有串奇怪的脚印，小小的，像孩童的赤脚，从铁丝网的破洞一直延伸到观测站门口，脚印旁散落着几星点绿色，是冻成冰晶的草叶。
“是小隼？”林晚星立刻凑过来，掌心的老茧蹭过门框的冰碴，“不对，他穿的棉鞋，脚印没这么浅。”
“雏鹰”突然指着观测站的窗台：“是那个！”
窗台上，蒲公英罐的裂缝里，不知何时多了颗饱满