擦去孩子嘴角的血，“这次给你加了忆念果，甜的，能压下你血里的腥。”孩子突然在他颈间咬了口，力道不重却带着熟悉的痒：“当年在风之屿偷喝你的酒，你也是这么哄我的，说加了糖。”
星巢里的记忆泡风铃还在晃，其中枚泡里的画面突然清晰——孩子蹲在机械迷宫的齿轮堆里，给阿砚的剑穗系红绳，针脚歪得像哭脸，阿砚却蹲在旁边看，手里攥着颗糖，想递又不敢递。“原来你早就想给我糖了。”孩子的指尖戳破泡壁，糖的甜香突然漫出来，和星露酒的甜混在一起。
阿砚的耳尖泛起红，突然把他按在星巢的软榻上亲，红绳缠了又缠：“那时候怕你嫌我笨，连递颗糖都要在心里演练十遍。”孩子笑着往他怀里钻，银血沾在他衣襟上，晕开的形状像颗被啃过的糖：“现在不用演了，”他的指尖划过他渗血的唇，“我主动咬你的时候，就是想要糖了。”
星瞳举着星图冲进来说：“余烬说共生枝结出了果！”阿桃举着手镯紧随其后，屏幕上的果实泛着银光，形状像两颗交缠的狐狸头，“守界人说这叫‘羁绊果’，吃了能让羁绊更牢，全宇宙就结了这颗！”
孩子突然把果实往阿砚嘴里塞，银血在果皮上凝成牙印：“给你吃，”他的声音软得像星露，“你笨，需要更牢的羁绊才能抓住我。”阿砚笑着把果实推回去，红绳勒得两人手腕生疼：“一起吃，”他低头在果实上咬了口，甜汁溅在孩子脸上，“要笨一起笨，要牢一起牢。”
（四）
羁绊果的甜汁在星巢里漫开时，孩子正趴在阿砚膝头数法则碑的拓印。阿砚的指尖缠着红绳，在他后腰的旧伤处轻轻打圈，那里的皮肤被血养得发亮，像块浸了暖光的玉。“你说，”孩子突然抬头，银汁沾在鼻尖上，“等共生枝的果实落满星轨，我们是不是就能变成真的狐狸了？”
阿砚往他鼻尖上捏了捏，红绳突然缠上他的脚踝：“变成狐狸你也会抢我的剑穗，”他的声音里带着笑，“到时候我就把红绳系在你尾巴上，看你怎么跑。”孩子突然往他怀里钻，尾巴尖（凝实后偶尔会露出来）扫过他的手腕，痒得他直缩手——这小动作，和他八百年前在忘忧泽抢酒坛时一模一样。
星流的尽头突然亮起白光，法则碑的红绳拓印发出共鸣。阿砚拽着孩子往碑前跑，红绳在两人之间晃出弧度，银血滴在地上，开出的银花一路延伸，像条通往光里的路。“是时空裂隙在愈合！”星瞳的星纹斗篷在光里猎猎作响，“我们的羁绊之力把最后一道缝补上了！”
光里突然浮出无数记忆泡，每个泡里都有个孩子和阿砚——在机械迷宫抢剑穗的，在风之屿咬下巴的，在忘忧泽种初心花的，在创世神殿互挡伤害的……所有的画面都往法则碑的拓印里钻，红绳印记突然活了过来，化作两只狐狸，在碑上追逐打闹，尾巴缠着红绳，永不停歇。
“你看。”孩子的指尖抚过碑上的狐狸，银血与拓印的银光融在一起，“我们真的成了法则的一部分，比创世者的契约还硬。”阿砚低头在他额间亲了亲，红绳缠上碑顶的星尖，把两人的影子投在整个星域的天幕上：“不是成了法则，”他的声音混着星流的风，“是我们的疼与暖，成了新的法则。”
（五）
许多年后，新宇宙的孩子们会指着天幕说：“那上面的两只狐狸在玩红绳呢，听说它们的红绳勒得越疼，星星就越亮。”
而初心树的星巢里，孩子正往阿砚嘴里喂新酿的酒。酒液顺着下巴淌，被阿砚用指腹擦去，红绳在两人手腕上勒出深深的痕。“你看这酒坛。”孩子的指尖敲着坛口，上面的“长相守·十”刻得歪歪扭扭，“是我刻的，比当年给你剑穗系的红绳还歪。”
阿砚笑着往他嘴里塞了颗忆念果，甜汁混着酒香漫开来：“歪才好，”他的指尖揉着孩子发烫的旧伤，“歪的才独一无二，就像我们，从来不是规规矩矩的神，是会疼会闹的‘我们’。”
风穿过共生枝的叶片，发出沙沙的响，像无数个“我们”在笑。孩子突然往阿砚怀里钻得更深，红绳在两人腰间缠成密不透风的结，银血与星丝融在一起，再也分不清哪是血，哪是绳。
“你说，”他的声音软得像星露，“等共生枝的根缠满整个宇宙，我们的红绳会不会变成新的星轨？”阿砚低头在他唇上亲了亲，红绳拓印的银光从碑上漫过来，映得