（一）
法则碑的红绳拓印开始泛出银光时，孩子正蹲在碑前，用指尖顺着拓印的纹路画圈。阿砚站在他身后，剑穗垂下来，红绳新换的星丝在阳光下亮得像碎钻，末梢轻轻扫过孩子的发顶——那是用初心树最深处的根须混着两人的血熔成的，比星龙的鳞片还韧。
“你看这里。”孩子突然仰头，指尖点在拓印里狐狸的爪尖，那里的红绳打着个歪结，“像不像去年在忘忧泽，你给我系披风时打的结？”阿砚弯腰时，鼻尖蹭过他沾着银粉的脸颊，闻到熟悉的星露酒香——是昨夜他偷喝“长相守·五”时洒的，至今还留着甜腻的气息。
“笨手笨脚的。”阿砚的指尖捏了捏他的耳垂，红绳突然缠上两人的手腕，把拓印的银辉引到皮肤上，烙下浅浅的痕，“当时你还笑我，说结打得比机械迷宫的齿轮还乱。”孩子突然咬住他的指尖，在银辉烙出的痕上留下牙印：“现在知道谁笨了？这结可是我故意系的，越乱越解不开。”
星瞳举着星图从碑后绕出来，星纹斗篷上的小狐狸突然活了，叼着片初心花瓣往孩子头上扔：“余烬说红绳拓印在吸收星流的能量，再过百年，就能成为新的时空锚。”她突然把星图往两人面前怼，上面的星轨正围着法则碑旋转，像无数条红绳在朝拜，“到时候，连创世法则都不能分开你们。”
阿桃的手镯突然发出嗡鸣，投影里跳出段旧影像：孩子在时光墟的雾里抢阿砚的剑穗，十八岁的阿砚笨手笨脚地往他嘴里塞星薯干，两人的手腕被红绳勒得发红，却笑得比雾里的光还亮。“守界人说要把这段影像刻进法则碑的基座。”阿桃的眼泪砸在手镯上，“让所有时空的人都知道，最好的羁绊是吵出来的。”
孩子突然拽着阿砚往碑后跑，红绳在地上拖出银线，缠上碑座的刻痕时，拓印的银辉突然暴涨，映出两人交叠的影子——像两只纠缠的狐狸，尾巴缠着红绳，在星流里晃成永恒的秋千。
（二）
初心树的根系蔓延到法则碑下时，孩子正用银血给新抽的嫩芽描红绳。阿砚蹲在他身边，剑穗的星丝缠上嫩芽，把两人的气息织进叶脉里。“守界人说这棵是‘共生枝’。”他的指尖抚过叶片上的纹路，那里的红绳印记正随着两人的心跳起伏，“根连着法则碑，叶朝着我们的星巢，能感知我们的疼暖。”
孩子突然往他手背上咬了口，银血滴在嫩芽上，叶片瞬间舒展开，托着血珠晃出暖光：“你看，它知道我在疼你。”阿砚笑着把他往怀里按，红绳勒得两人后腰的旧伤同时发烫——这是他们独有的默契，伤处会在对方靠近时泛起暖意，像两颗同频跳动的星。
星流突然剧烈晃动，法则碑的红绳拓印发出刺耳的嗡鸣。阿砚的星龙虚影瞬间展开，鳞片上沾着的银血在两人周围织成茧。“是混沌残响的余波！”星瞳的星纹斗篷裹着阿桃撞过来，星子在茧外炸成屏障，“余烬说有片未净化的残响钻进了共生枝的根系！”
孩子的银血突然顺着共生枝的叶脉流淌，在土里开出银灰色的花：“它在怕。”他的指尖按在颤抖的树干上，红绳拓印的银光顺着手臂往上爬，“当年在创世神殿，它就是这样发抖的，怕我把它丢在废墟里。”
阿砚的剑穗缠上共生枝的主干，星丝勒出的痕里渗出两人的血：“别怕。”他的声音混着星龙的低吼，“我们的血能镇住它，就像当年在沙暴里，我们的血能烧退沙虫。”记忆突然翻涌——孩子在混沌残响里把银血往他伤口上抹，说“这样你就不会疼了”；阿砚在创世神殿用星龙鳞片护住他，说“有我在，别怕”。
共生枝突然剧烈摇晃，残响化作黑雾从根系里涌出来，却在触到银灰色的花时发出惨叫。孩子突然拽着阿砚往黑雾里冲，红绳在两人之间绷成直线，银血与黑雾相撞的地方燃起银火：“烧干净它！”他的声音带着笑，往阿砚伤口上又按了按，“让它记住，我们的疼，比它的黑更烈。”
（三）
净化完残响时，共生枝的叶片上多了层银辉。孩子趴在阿砚肩头喘气，红绳在两人腰间缠得像道湿透的绷带。“你看这叶。”他的指尖戳着片新叶，上面的红绳印记比别处深，像个小小的心，“是我们的血养出来的，比初心花还好看。”
阿砚把他往星巢里抱，星龙虚影缩成小蛇，往孩子领口钻：“回去喝‘长相守·六’。”他的指尖