抚他们。”阿砚的剑穗缠住他往回拽，红绳勒出的痕渗着血，“别胡闹。”他的声音发颤，却突然把孩子往怀里按，用后背挡住刺来的石矛，“要闯祸，也该我在前头。”
星瞳的星纹斗篷突然展开，星子在原始星民头顶织成银河。“你们看！”她指着星空大喊，星纹上的记忆泡浮现在空中——孩子在风之屿为他们编花环，在忘忧泽给他们分星薯，在时光墟抢阿砚的剑穗，每个画面都亮得像太阳。
原始星民突然放下石矛，对着记忆泡跪拜。孩子的虚影趁机飘到黑石前，银血滴在泡壁上，裂开的缝隙突然合上。“抓到你了。”他抱着暖泡往回飘，红绳缠在阿砚手腕上，“你看它多乖，知道等我们来接。”
返程的光舟上，孩子把暖泡系在阿砚的剑穗上，与其他泡链撞出清脆的响。“你知道吗？”他突然往阿砚怀里钻，后腰的旧伤贴着他的掌心，“刚才在黑石上，我听见这泡在哭，说怕再也见不到我们。”阿砚的指尖揉着他的旧伤，银血在两人交叠处凝成锚：“它和你一样，总爱胡思乱想。”
孩子突然在他下巴上咬了口，力道比往常重：“那你要记牢，我怕的从来不是消失，是你们忘了我咬你的疼。”阿砚的剑穗突然缠紧，红绳勒得两人手腕生疼，却比任何承诺都让人安心。
（四）
回到初心树时，星巢里的记忆泡已串成风铃。孩子的虚影蹲在树顶挂最后一串，红绳突然从他手里滑落，暖泡坠向地面——阿砚飞身接住时，正好撞见泡里的画面：孩子在创世神殿的废墟上笑，说“疼才好，疼说明我还活着”。
“你看。”孩子坐在他肩头晃腿，银血滴在暖泡上，“原来我早就告诉过你，该怎么记住我。”阿砚把暖泡挂在最高的枝桠上，红绳与星流缠成结，“我记得。”他的声音很轻，却比星轨还沉，“你咬我的每个牙印，红绳勒的每道痕，都刻在我骨头上。”
星瞳和阿桃在树下摆酒坛，初心花瓣落在坛口，像撒了把碎银。“守界人说这坛叫‘长相守·续’。”阿桃往孩子虚影的杯子里斟酒，酒液穿过他的手洒在地上，在泥土里开出银灰色的花，“他说我们的记忆能酿出时光，比任何法则都长久。”
孩子突然抢过阿砚的酒杯一饮而尽，酒液顺着嘴角往下淌，被阿砚用指腹擦去。“甜吗？”他眯眼笑，睫毛上沾着花瓣，“比当年在风之屿偷喝的甜。”阿砚点头时，剑穗的银铃突然响得急促——孩子的虚影正往他酒杯里吐舌头，像在偷往酒里加料。
夜深时，孩子的虚影总往阿砚怀里钻。星巢外的风铃响个不停，每个泡里都映着他们的影子。“你说，我们会永远这样吗？”孩子的指尖卷着红绳，银血在绳结上凝成小小的锚，“等初心树的年轮绕满星轨，你还会记得我咬你的疼吗？”
阿砚把他往怀里按了按，红绳缠了三圈，勒出的痕与所有记忆里的重合：“等红绳磨断了，我用骨头给你续；等牙印淡了，我用血给你描。”他低头在孩子唇上亲了亲，银血混着酒香漫开来，“只要我心跳还在，就不会让你的温度凉掉。”
（五）
初心树的果实成熟时，孩子的虚影突然能触碰实物了。他举着颗银灰色的果实在阿砚面前晃，果皮上的纹路像极了他的剑穗。“你看！”他把果实往阿砚嘴里塞，“是甜的！比忆念果还甜！”
阿砚嚼着果实笑，果肉里混着银血的腥，却比任何糖都暖。孩子突然拽着他往树底跑，红绳在果实堆里拖出银线。“我挖了个地窖。”他指着树根处的洞，里面藏着只木盒，“给你看样东西。”
打开木盒时，阿砚突然红了眼。里面是件银灰色的披风，针脚歪得像星鱼游过的痕迹，领口绣着只小狐狸，爪子下踩着剑穗——是孩子成神前，用星瞳剩下的星纹布缝的，当时他笑针脚丑，孩子却把披风往他怀里塞，说“丑才独一无二”。
“我找了它三千年。”孩子的指尖抚过磨损的领口，银血渗进布纹，“当年在创世神殿碎成星尘时，我以为再也找不回来了。”阿砚突然把披风往他身上套，红绳系成笨拙的结，“现在它是你的了。”他的声音发颤，“就像我，一直都是你的。”
披风刚碰到虚影，突然发出暖光。孩子的身体竟在慢慢凝实，银灰色的发丝能触到阿砚的鼻尖，后腰的旧伤贴着他的掌心，疼得真实。“你看！”他举着双手发抖