械迷宫抢剑穗时一模一样。
返程的光舟上，孩子趴在阿砚膝头看星流。修复好的记忆泡被串成风铃，挂在船头，风吹过时，泡里的画面在舱壁上投下影子：他在忘忧泽给阿砚缝披风，针脚歪得能塞进星虫；阿砚在风之屿的花田里追他，剑穗的铃铛响得像哭；两人在创世神殿的废墟上互咬，银血溅在法则锚上，开出带刺的玫瑰。
“你看那个泡。”孩子的指尖戳向最亮的那枚，里面的他正蹲在机械迷宫的齿轮堆里，给阿砚的剑穗系红绳，针脚歪得像被星虫啃过，阿砚却蹲在旁边看，耳尖红得像初心花，“当时你是不是觉得我很笨？”
阿砚低头在他发顶亲了亲，红绳缠上他的手指：“笨才可爱。”他的指尖划过泡壁，里面的红绳突然活了过来，顺着光流缠上孩子手腕上的结，“你系的红绳，再歪我都喜欢。”
（四）
回到初心树时，守界人正站在树下等他们。他手里捧着个木盒，打开来，里面是枚银质徽章，上面刻着两只交颈的狐狸，狐狸的爪子下缠着红绳，正是他们的模样。“新宇宙议会要给你们授勋。”守界人的胡子上沾着初心花瓣，“说是‘永恒羁绊者’，全星域就你们两个。”
孩子突然把徽章往阿砚怀里塞，银血在上面凝成层光：“给你，”他的耳尖发红，“我才不要什么勋章，我只要你的剑穗。”阿砚笑着把徽章别在他衣襟上，红绳在徽章背面缠了圈：“一起戴，”他的指尖戳了戳徽章上的狐狸，“就像我们，从来都分不开。”
星瞳突然拽着他们往树洞里跑，星纹斗篷扫过地面，带起的星尘里浮出张星图：“快看！议会把我们的红绳画进星轨了！”图上的银河被描成红绳的模样，在宇宙中心打了个结，结上标着两个名字——正是他和阿砚。
阿桃举着手镯录下这幕，突然对着镜头喊：“现在播放‘永恒羁绊者’的糗事特辑！”屏幕上突然跳出画面：孩子在忘忧泽喝醉了，抱着桅杆喊“阿砚我错了”；阿砚在风之屿的花田里追他，被绊倒在花丛里，剑穗缠成乱麻；两人在时光墟的雾里抢星薯，滚得满身泥，却笑得比星流还亮。
孩子突然往阿桃怀里扑，红绳被拽得笔直：“删掉！快删掉！”阿砚笑着把他往回拉，剑穗的铃铛响得像在起哄：“别删，留着给我们的孩子看。”
“谁要给你生孩子！”孩子的脸腾地红了，往阿砚下巴上咬了口，却在触到他渗血的齿痕时软了力道——他知道，阿砚说的“孩子”，是那些挂在初心树上的记忆泡，是星轨上缠着红绳的星子，是所有藏着他们温度的时光碎片。
（五）
授勋大典那天，孩子把自己裹在星纹斗篷里耍赖。阿砚蹲在他面前，红绳在两人手腕间晃悠：“不去？”他的指尖捏着孩子的后颈，那里的皮肤还留着昨夜咬出的牙印，“议会说要把我们的红绳拓印在法则碑上，让所有时空的人都知道，羁绊比法则更硬。”
孩子往他怀里钻，银血沾在他授勋礼服上，晕开的痕迹像朵肆意的花：“不去，”他的声音闷闷的，后腰的旧伤被斗篷勒得发疼，“我怕他们把我们的红绳弄断了。”阿砚突然把他打横抱起，红绳缠了两圈，像道安全的锁：“断不了，”他低头在孩子唇上亲了亲，“你的牙印刻在我骨头上，红绳缠在星轨里，谁也弄不断。”
法则碑前的广场上，星民们举着发光的记忆泡欢呼。孩子被阿砚抱着落在碑前，红绳突然腾空而起，在碑上拓出巨大的印记——两只狐狸交颈而卧，爪子下的红绳缠成永恒的结，结上的每道缠痕里，都嵌着片初心花瓣。
“现在，”议会长老的声音在广场上回荡，“请永恒羁绊者为法则碑注入羁绊之力。”孩子的银血与阿砚的血在掌心交融，滴在碑上时，红绳印记突然亮起，碑石上的纹路开始流动，像无数条红绳在缠绕，最终汇成一句话：“疼是真的，暖是真的，我们是真的。”
星民们的欢呼震得初心花瓣漫天飞舞，孩子突然拽着阿砚往广场外跑，红绳在人群里拖出银线。“去哪？”阿砚笑着任他拽，剑穗的铃铛响得像在唱歌。孩子回头时，银发上沾着的初心花瓣落在阿砚肩头，像个温柔的印章：“回家，”他的眼睛亮得像星，“给我们的红绳换根新线，要最韧的那种，能缠到宇宙尽头。”
（六）
许多年后，新宇宙的孩子们会指