着法则碑说：“那上面的红绳会疼呢，听说疼的时候，就会开出带笑的花。”
而初心树的星巢里，阿砚正给孩子的红绳换星丝。孩子趴在他膝头数碑拓的复刻版，指尖划过上面的牙印：“你看这个印，”他突然笑出声，“是当年在创世神殿咬的，比现在的深多了。”
阿砚的指尖在他后腰的旧伤处打圈，红绳新换的星丝在阳光下泛着光：“那时候你怕我松手，咬得比谁都狠。”孩子往他怀里蹭了蹭，银血在新换的星丝上凝成小狐狸：“现在不怕了，”他的声音软得像星露，“你的红绳缠得这么紧，想松也松不了。”
风穿过船头的记忆泡风铃，泡里的画面在舱壁上投下晃动的影子：他们在机械迷宫抢剑穗，红绳勒得手腕发红；在忘忧泽的月光里互咬，银血混着酒香；在法则碑前奔跑，红绳拖出的银线像条通往永恒的路。
孩子突然坐起来，往阿砚怀里钻得更深，红绳在两人腰间缠成密不透风的结。“你看，”他指着窗外掠过的星流，那里的星子正顺着红绳的轨迹排列，像串永远不会散的风铃，“最好的永恒，不是不疼，是疼的时候有人陪你喊，暖的时候有人跟你笑，红绳勒出的疤里，都藏着糖。”
阿砚低头在他唇上亲了亲，银血混着星流的光漫开来。远处的初心树又开花了，花瓣上的纹路，是他们交缠的红绳，是他们咬出的牙印，是所有写着“我们”的时光——圈着圈，缠着缠，把宇宙尽头的岁月，都过成了彼此的模样。
孩子突然对着星流喊：“我们还要一起疼很久啊！”
风送来应答，像无数个“好啊”在回响。红绳缠得更紧了，星子的光、铃铛的响、银血的暖，都混在这风里，成了新宇宙永远的歌。