新四合院静谧的傍晚被孩童清脆的笑声打破。何雨水和娄晓娥像两只归巢的快乐小鸟，一进院门就直奔鱼池。池水清亮，几尾锦鲤悠闲地摆动着华丽的尾鳍，在夕阳余晖下泛着金红的光泽。
“鱼鱼！吃饭啦！”雨水兴奋地从小口袋里掏出何雨柱特意给她们准备的鱼食颗粒，小心翼翼地撒向水面。晓娥也学着雨水的样子，捻起几粒，专注地投喂。鲤鱼们立刻被吸引，争相涌来，平静的水面顿时漾开层层涟漪，水花微溅。两个孩子趴在汉白玉的池栏上，小脸映着水光，眼睛亮晶晶地盯着鱼儿争食的憨态，不时发出惊喜的低呼：“看那条红的！好大！”“那条黄的跳起来了！”
喂够了鱼，玩心未泯的两人手牵手，轻盈地跑过横跨鱼池中央的精致小亭。亭子四角飞檐，朱漆柱子，在夕阳中投下曲折的倒影。她们踩着弯弯的小石桥，咯咯笑着跑向院子东侧的儿童游乐园。
这个小小的乐园是昨日才向她们开放的“宝藏”：有滑梯、秋千、小小的沙坑和一架涂着彩虹色彩的跷跷板。昨天短暂的玩耍已经让她们彻底着了迷。此刻，雨水欢呼着扑向秋千，晓娥则跑向滑梯。银铃般的笑声、秋千晃动的吱呀声、滑梯上滑下的轻快声响，交织在一起，充满了无忧无虑的童趣。
何雨柱站在不远处的主屋廊下，看着阳光下尽情玩耍的两个小身影，嘴角噙着温和的笑意。他没有立刻催促，只是提高声音叮嘱道：“雨水，晓娥，玩一会儿就回来喝水，别跑得太疯出汗着凉了！”
“知道啦，哥哥···！”雨水在秋千上高高荡起，快乐地回应。
何雨柱这才转身进屋，拿起电话。他拨通了一个简洁的号码，对着话筒低声清晰地吩咐了几句：“是我，何雨柱。可以开始了，95号院，我们那两间正房和雨水的偏房。手续齐全……好，务必按照最高级别的‘空置保管’处理流程执行，通知到位，威慑到位。……嗯，辛苦了。”放下电话，他神色平静，缓步走向侧院特意布置的茶室，准备享受片刻的清茶时光。
------
此刻，几里之外的95号四合院，笼罩在一种寻常却又隐隐紧绷的黄昏气氛中。各家炊烟袅袅，锅铲叮当，饭菜的香气弥漫在空气中。前院，阎埠贵正心疼地侍弄他那几盆越发蔫吧的葱蒜；中院，易中海坐在自家门口的小凳上，有一搭没一搭地抽着旱烟，眼神偶尔瞥向何雨柱紧闭的房门；后院，刘海中挺着肚子在自家门槛内踱步，似乎在思索着什么。
突然，一阵沉重而整齐的脚步声由远及近，打破了院落的日常节奏。三个身影出现在垂花门口，他们的出现瞬间吸引了所有人的目光。
为首的是两位身着笔挺军装的男人。他们的军装颜色深绿，领章帽徽在暮色中依然显眼，身姿挺拔如松，步伐带着军人特有的利落与力量感，面容严肃，眼神锐利地扫视着整个院落。他们身上散发出的无形压力，让原本嘈杂的院子瞬间安静下来。紧随其后的，是街道办事处的王主任，他穿着洗得发白的干部装，神情同样严肃，手里拿着一个薄薄的文件夹。
这不同寻常的组合让四合院里所有在家的住户都停下了手中的活计，纷纷从门内、窗前探出头来，脸上写满了惊疑不定。易中海、阎埠贵、刘海中也立刻站起身，快步迎了上去。
“军人同志，您几位是……？”易中海作为名义上的一大爷，强自镇定地开口询问。
为首的军人，肩章显示是位尉官，目光如炬地看向易中海，声音不高却字字清晰，带着不容置疑的穿透力：“我们是奉命前来执行封存任务的。哪位是易中海同志？”
“我，我就是。”易中海心头一跳。
军人微微颔首，目光随即转向王主任。王主任立刻上前一步，打开文件夹，声音沉稳地宣布：“易中海同志、阎埠贵同志、刘海中同志，经确认，本大院住户何雨柱、何雨水兄妹，因其个人及家庭安排，已正式委托军方管理部门及本街道办，全权处理其名下位于95号院中院正房两间与偏房一间的长期封存保管事宜。”
话音刚落，两位军人已经迈开步伐，径直走向何雨柱那紧闭的房门。他们的动作精准而高效：一人从随身的工具袋中取出两卷崭新的、印着鲜红大字和复杂编号的封条，另一人则将准备好的专用高强度浆糊均匀地