着，小脸因为激动泛着红光，“柱子哥给我们买了一大堆！还有好多好多玩具！有这么大的娃娃！会眨眼睛！还有能转圈圈放音乐的木马！还有……”她掰着小指头，恨不得把所有的喜悦一股脑儿都倒给最亲的老太太听。
老太太听着，眼睛笑得眯成一条缝，时不时摸摸雨水的头，嘴里不住地应和着：“好！好！真好！柱子疼咱们小雨水，奶奶听着就高兴！” 她看着雨水眉飞色舞、无忧无虑的样子，每一根舒展的皱纹里都流淌着纯粹的快乐和安心。这才是孩子该有的模样。
何雨柱安静地坐在一旁，看着这一老一少亲昵地说笑，雨水清脆的童音和老太太慈祥的回应填满了整个小屋。他提起暖壶，给老太太桌上那个用了多年、磕碰掉不少瓷的搪瓷缸里续上热水，又默默找出老太太珍藏的、平时舍不得多放的茉莉花茶叶，捏了一小撮放进水里。氤氲的茶香混合着点心的甜香，弥漫在温暖的空气里。他看着老太太枯瘦的手紧紧握着雨水白嫩的小手，听着雨水绘声绘色地讲述着“新家”、新车和新裙子，目光落在老太太被岁月深刻雕琢却洋溢着满足笑容的脸上，心底深处那块最柔软的角落被轻轻触动。他微微垂下眼睑，长长的睫毛在眼底投下一小片阴影，唇角却悄然勾起一个极淡、极温和的弧度。这一刻，那些外面的喧嚣、邻居的探询、甚至娄家的暗涌，似乎都被这间小屋的暖意暂时隔绝了。
阳光透过窗户，将三人的身影温柔地笼罩其中，勾勒出一幅名为“家”的宁静画卷。雨水依偎在老太太身边，像一棵终于回到沃土的小苗，尽情舒展着枝叶，汲取着阳光雨露般的慈爱。何雨柱的身影笼罩在光晕里，沉默如山脊，稳稳地矗立在这片宁静之后。