根的本事，是从旧社会磨砺出来的。
“嗯，”何雨柱应了一声，没再多问，“安稳就好。”他端起茶杯抿了一口，像是随意提起，“信呢？寄了？”
何大清脸上掠过一丝尴尬和歉意，一拍大腿：“哎哟！你看我这记性！刚进厂那阵子，安顿下来就紧着写了封信，托人送到你谭师父那边了！想着柱子你常去师父那儿走动，准能收到…哪成想…你们竟自个儿来了！”他搓着手，有些局促地看向何雨柱，“柱子，你师父那儿…你有些日子没去了吧？”
何雨柱拿着茶杯的手指顿了顿。师父…谭家菜的谭师傅。忙着安置雨水，忙着摸索能力，忙着和四合院里那些人周旋…竟真把那慈眉善目的倔老头给疏忽了。一股淡淡的愧疚浮上心头。
“嗯，”他轻轻搁下茶杯，声音沉稳，“是有些日子了。等回去，头件事就去看看师父。”
这话像是打开了某个开关。一直依偎在何大清身边，小口小口吃着最后一块驴打滚的雨水，立刻扬起沾着豆面粉的小脸，眼睛亮得惊人。
“爹！爹！”她急切地拉住何大清粗糙的手指摇晃，“我要告诉你个大事情！”
“哦？啥大事情？让我家小雨水这么高兴？”何大清笑着，用另一只手刮了刮女儿的小鼻子。
“我要上学啦！”雨水挺起小胸脯，下巴抬得老高，满脸都是骄傲的光彩，“是红星小学！可漂亮可大的学校！有好高好高的大楼，有好多好多树，操场比我们四合院的院子还大好多好多倍！”她手舞足蹈地比划着，词汇匮乏却热情洋溢，“窗户都是亮晶晶的玻璃！桌子椅子都是新的！还有…还有晓娥姐！”她像是想起了最重要的部分，语速更快了，像只欢快的小麻雀，“晓娥姐也在那个学校！她说要带我去她的教室玩！她还说她们班有会唱歌的钢琴！晓娥姐对我可好啦…”
何大清听得入了神，眼角的皱纹都舒展开来，仿佛女儿描述的每一棵大树、每一块玻璃窗、每一张新桌椅都鲜活地展现在他眼前。他粗糙的大手轻轻拍着雨水的背，眼神里是纯粹的、毫无杂质的欢喜和欣慰。
“好！好啊！我闺女要当文化人啦！跟你晓娥姐一起读书，爹放心！”他不住地点头，眼眶又微微有些湿润，“学校好，真好！比爹小时候那破祠堂强一万倍！”
雨水得到了父亲的肯定，更是兴奋得停不下来，叽叽喳喳地描述着她想象中学校的模样，描绘着和晓娥姐手拉手去上学的情景。何大清听得无比认真，不时插上一两句，或赞叹，或追问，或发出爽朗的笑声。小小的雅间里，父女俩的笑声和童稚的言语交织，温暖得如同窗外的阳光，将那些无形的隔阂悄然融化。何雨柱安静地坐在一旁，看着父亲那张被岁月和生活刻下深深痕迹的脸庞，因为女儿纯粹的笑语而焕发出久违的光彩，心中那块沉甸甸的石头，终于安稳地落了地。
裕丰楼的台阶下，早晨的阳光将青石板路晒得微微发烫。何大清牵着雨水的小手，父女俩脸上都带着酒足饭饱后的红晕和亲昵交谈后的满足。
“柱子，”何大清转头看向身后的儿子，笑容真挚，“你和雨水先回？还是…？”