林远觉得，自从他那篇论文被核心期刊录用的消息像教育界的一颗深水炸弹般爆开之后，他在青云中学的生存状态，发生了一些微妙且……让他有点不适应的变化。
以前，他是“林老师”，是“逆袭名师”，是“点子王”。现在，他感觉自己快被贴上了“学术新贵”、“研究型教师典范”、“行走的教育理论库”等闪着金光的标签。走在校园里，投向他的目光里，除了以往的熟悉和亲切，又多了一层若有若无的……敬畏？或者说，是那种看“异类”的好奇。
连王校长在全校大会上宣读对他的表彰决定时，那稿子里都多了不少他听着都脸红的词汇：“……林远老师扎根一线，勇于探索，将深厚的教育理论与生动的教学实践相结合，实现了从经验型教师向研究型教师的华丽蜕变，为我校教科研工作树立了光辉的典范……”
台下的老师们鼓掌鼓得热烈，但林远自己坐在下面，屁股底下像长了钉子，浑身不自在。他偷偷瞄了一眼旁边的张老师，果然捕捉到那家伙嘴角一丝熟悉的、憋着坏的窃笑。
“完了，老张，”散会后，林远哭丧着脸，“我感觉我快要被‘架’起来了，以后要是哪个学生上课放个屁，我是不是都得先写个《关于课堂非预期声响对学生注意力影响的实证研究》才能处理？”
张老师拍拍他的肩膀，语重心长：“习惯就好，老林。你现在是咱们学校的‘门面’，‘学术担当’。以后打嗝都得打出个论文格式来，嗝——（引言），嗝——（文献综述），嗝——（结论）。”
林远：“……滚！”
这种被“神化”的别扭感，在他收到那份印制精美、散发着油墨清香的期刊样刊时，达到了顶峰。看着自己的名字和那长长的论文标题印在权威期刊的封面上，他心里当然是美的，但更多的是一种不真实感，以及一种沉甸甸的责任——好像他从此说出的每一句话，都得对得起这“核心期刊作者”的身份了。
就在这时，之前论坛主办方和顾教授联合推荐的一个“全国基础教育创新实践研讨会”的邀请函，如同一个恰到好处的考验，摆在了他的面前。邀请函上明确写着，希望他能在“教师科研能力提升”分论坛上，做一次主题发言，分享他“将实践问题转化为研究课题，并取得显着成效”的经验。
这一次，林远没有像接到工作坊任务时那样慌张。他心里有底了。他的底，不是那篇论文，而是论文背后，那几个月扎扎实实的调查、分析、干预和反思，是周宇们眼神的变化，是班级氛围微妙的转变，是数据与故事交织出的那份沉甸甸的“明白”。
研讨会规模不小，在全国都有影响力。会场设在省城最高规格的会展中心，台下坐着的，有高校的教育学教授，有各级教研员，有名校校长，更多的是来自全国各地、目光中带着求知与审视的一线教师和研究者。
轮到林远上台时，他能感觉到台下投来的各种目光——有期待，有好奇，也有明显的怀疑。一个普通中学的老师，能讲出什么有深度的东西？不过是运气好，发了篇论文吧？
林远深吸一口气，走到讲台中央。他没有立刻开口，而是先操作电脑，播放了一段精心剪辑的、只有几十秒的视频混剪。视频里，有周宇惊恐发作那天的慌乱画面（已做模糊处理），有学生问卷上“多放假”的奇葩回答，有张老师那“鸟类力学研究”的观察记录，也有“摸石头上岸”群里老师们各种啼笑皆非的实践反馈……
台下传来一阵轻微的笑声和骚动。显然，这开场白和他们预想的“学术报告”不太一样。
灯光重新亮起，林远站在光晕里，脸上带着他特有的、有点混不吝却又无比真诚的笑容。
“各位老师，专家，刚才大家看到的，不是什么成功的案例，而是我这次研究开始时，面对的‘一地鸡毛’。”他开口了，声音通过麦克风传遍会场，没有刻意拿腔拿调，还是那个带着点市井气息的林远。“当时我感觉，自己那点以前还挺好使的‘土方子’，好像集体过期失效了。我的课堂，陷入了一种礼貌而尴尬的‘静默’。”
他接着展示了他最初那个粗糙的、写着“更酷炫游戏”的研究构想，毫不避讳自己的幼稚和盲目。台下又响起一阵善意的笑声。
“当时，一位前辈点醒了我。”他提到了顾教授（隐去了姓