区青年教师工作坊开班这天，林远感觉自己像是被架在火上，即将接受万众瞩目的……烤全羊。地点设在区教师进修学校的一间多媒体梯形教室，能容纳百十号人。他提前半小时到场，从后台幕布的缝隙里往外偷瞄了一眼。
好家伙！黑压压的一片脑袋，大部分是年轻面孔，眼神里闪烁着各种光芒——有好奇，有期待，有审视，有“我倒要看看你有多大本事”的不服，还有几个明显是起太早没睡醒的迷茫。空气中弥漫着一种混合了打印材料油墨味、新咖啡香和淡淡紧张的气息。
林远的手心有点冒汗。他今天特意穿了那件看起来最“人模狗样”、平时只有开学典礼和上级检查才舍得穿的浅蓝色衬衫，还打了条领带，此刻却觉得领口有点勒得慌。
“稳住，林远，你能行的！”他对着后台休息室里那个落满灰尘的镜子，做了个握拳加油的动作，镜子里的人表情僵硬，眼神飘忽，看起来更像是在给自己上刑前打气。
“林老师，还有五分钟。”进修学校的工作人员探头进来提醒。
林远深吸一口气，像是即将走上拳击台的选手，整理了一下其实并不凌乱的衣领，抱起了他那台贴满了各种卡通贴纸（被学生强行贴的）、与今日严肃画风极其不搭的笔记本电脑，大步走了出去。
当他走上讲台，站定在多媒体讲桌后，台下所有的目光“唰”地一下聚焦过来。灯光有点刺眼，他眯了眯眼，看清了前排几位领导模样的面孔，包括之前通过电话的赵主任。赵主任对他微笑着点了点头。
林远清了清嗓子，感觉喉咙干得像是撒哈拉沙漠。他按下了翻页笔，身后的巨型投影幕布亮起，出现了今天报告的标题：《从“兵荒马乱”到“点燃星火”：一个菜鸟教师的非典型成长报告》。
台下响起一阵轻微的骚动，似乎对这个不那么“学术”的标题感到意外。
“各位领导，各位老师，大家上午好。”林远开口，声音透过麦克风传出去，带着一点他自己都没察觉到的微颤，“我是青云中学的林远。非常……荣幸，也有点……心虚，能站在这里，和大家分享我的一些经历。”
他顿了顿，努力让自己显得轻松些：“赵主任让我分享点接地气的，能操作的。我想了想，我最接地气的，可能就是……我摔过的那些跟头，和怎么从泥坑里爬出来的过程。”
他再次按下翻页笔，幕布上画面一切，没有PPT，没有提纲，直接开始播放一段手机拍摄的、画质粗糙甚至有些晃动的视频。
台下的老师们都愣住了。
视频里，是一个嘈杂混乱的教室。粉笔头满天飞，几个男生在后排拍着桌子起哄，一个瘦高的男生（李浩）甚至把一个篮球在手里掂量着，眼神挑衅。讲台上，一个穿着皱巴巴T恤、头发凌乱、脸色苍白的年轻老师（正是几年前青涩版的林远），正徒劳地试图维持秩序，声音被淹没在鼎沸的人声中，他的教案被风吹落在地，也无人理会。最后，画面在一片混乱和那个年轻老师近乎绝望的眼神中戛然而止。
教室里一片寂静。落针可闻。
所有人都被这段过于真实、甚至有些“不堪”的视频震住了。这……这跟想象中名师分享的成功经验开场白，差距是不是有点太大了？
林远关闭视频，灯光重新打在他脸上。他露出了今天第一个发自内心的、带着点尴尬和自嘲的笑容。
“如各位所见，”他摊了摊手，“这就是我，林远，教师生涯的‘高光’开场。青云中学高二（7）班，当时全校闻名的……用我们王副校长的话说，‘垃圾回收站’。而我，就是那个被临时扔进去的‘清洁工’。”
台下爆发出一阵压抑不住的低笑声，紧张的气氛瞬间被打破了不少。许多年轻老师看着台上这个敢于自曝其短的同龄人，眼神里的审视和距离感，悄然融化了一些，换上了好奇和……同情？
“说实话，当时站在那个讲台上，听着耳边的‘交响乐’，看着我的教案像秋天的落叶一样飘零，”林远指了指屏幕，语气夸张，“我脑子里只有一个念头：跑！立刻！马上！这活儿谁爱干谁干！老子不伺候了！”
这话太真实了！台下许多刚入职不久、同样经历过课堂失控噩梦的年轻老师感同身受，笑声更大了，还夹杂着几声“我也是！”的附和。