林远觉得，自己最近患上了严重的“办公室窗边站立式办公”后遗症。具体症状表现为：批改作业不超过三行，就会像装了弹簧一样从椅子上弹起来，溜达到窗边，状似无意地眺望远方，目光却总是不由自主地、精准地锁定在教学楼顶楼西侧那个挂着自制风铃的窗户上。
“心晴小屋”。
那串由周宇小组男生用木条和麻绳制作的风铃，在初冬微寒的风中轻轻摇曳，发出细碎而清脆的叮咚声，像是有只无形的手，时不时就在林远的心弦上拨弄一下。
自从国旗下讲话结束，那张匿名的、字迹熟悉的纸条像一枚温润的鹅卵石，投入他心湖之后，林远就进入了这种“表面稳如老狗，内心慌得一批”的待机状态。他感觉自己像个在雷区排爆的工兵，既期待那一声宣告成功的轻响，又怕动静太大把什么都炸没了。
“老林，你是在cosplay望夫石吗？还是那盆绿萝的向光性变异，长你身上了？”“老油条”张老师端着续了第三杯枸杞的保温杯，悠悠地从他身后飘过，语气里的调侃能腌咸菜，“我说，那‘心晴小屋’又不是你儿子，至于这么望眼欲穿吗？”
林远迅速收回目光，假装揉了揉颈椎，一本正经：“咳咳，张老师此言差矣。我这是在进行一项重要的教育观察实验，研究课间学生活动轨迹与阳光照射角度的关系……”
“得了吧你！”陈雪老师毫不客气地拆穿，她正对着小镜子补口红，头也不回，“你那点心思，全写在脸上了。不就是等着看有没有小羊羔主动去敲苏老师的门嘛？尤其是……那只特别沉默的。”
杨帆也凑过来，压低声音，眼睛亮晶晶的，充满了对“教育戏剧”走向的期待：“林老师，有动静了吗？周宇他……”
林远赶紧做了个噤声的手势，眼神警惕地扫过办公室其他竖着耳朵的同事，压低嗓门：“嘘——！小声点！保护学生隐私！这叫……静待花开，懂不懂？”
“静待花开？”张老师嗤笑一声，“我看你是守株待兔，别到时候兔子没等着，把自己等成冰雕。”
话虽这么说，但林远这颗“老父亲”般的心，实在是静不下来。他感觉自己比当年等李浩篮球赛决赛结果、等陈小雨艺术节获奖通知、等吴明科创大赛成绩时还要焦灼。因为那些挑战是明面上的，是可以用努力和策略去推动的。而周宇内心的这场战争，他只能是个场外观众，连个加油鼓劲的牌子都不能随便举，生怕成了干扰。
他开始变着法儿地、极其“自然”地在周宇周围刷存在感。
课间发作业本，他走到周宇旁边，语气随意得像在聊天气：“周宇啊，最近天气干，多喝点水。” 眼神却像探照灯一样，飞快地扫描了一下周宇的表情——似乎，好像，也许……比之前少了一点点紧绷？
数学课上讲到函数图像，他引申了一句：“这曲线像不像我们有时候的心情，有高点也有低点？都很正常。” 说完，他假装看全班，余光却牢牢锁定周宇的方向，捕捉到那低垂的眼睫似乎颤动了一下。
他甚至干了一件自己事后都觉得有点蠢的事——在一次午休时，他“恰好”也去了“心晴小屋”隔壁的空教室“备课”，耳朵竖得像雷达，试图捕捉隔壁是否传来了苏老师和周宇的谈话声。结果除了风声和风铃声，啥也没听到，反而被巡逻的保安当成可疑分子盘问了几句。
“林远啊林远，你可真出息！”他一边向保安大叔解释自己是本校老师不是偷窥狂，一边在心里狠狠鄙视了自己一番。
这种“潜伏”行动持续了几天，就在林远快要被自己的“敬业”（实则是八卦）精神感动，并且开始怀疑那张纸条是不是自己过度解读产生的幻觉时，转机，在一个看似平平无奇的周四下午，悄然而至。
那天，苏老师照例来校值班。阳光懒洋洋地洒在走廊上，一切都和往常没什么不同。林远刚在办公室坐下，准备和堆积如山的作业本进行一场殊死搏斗，就听到门口传来杨帆极力压抑却依旧能听出兴奋的声音：
“林老师！来了！他来了！”
林远手一抖，红笔在作业本上划出一道长长的、激动的斜杠。他猛地抬头，用眼神询问：“谁？谁来了？”
杨帆没说话，只是用力地朝着走廊尽头、“心晴小屋”的方向努了努嘴，眼睛瞪得溜圆