冬雪消融，春意渐浓。青云中学操场边的老樟树抽出了嫩绿的新芽，空气中弥漫着泥土和青草的湿润气息。与这自然界的生机同步，林远播下的教育改革种子，在经历了一个冬天的沉淀与磨合后，也开始在校园的各个角落，展现出形态各异、却同样动人的破土之势。
破土一：周睿与“数字工坊”的“第一次崩溃”
“校园数字工坊”的图书检索小程序项目，进展远没有周睿预想的那般顺利。最初的新鲜感过后，现实的技术难题如同顽固的礁石，一次次让这艘刚刚启航的小船触底。
最大的挑战来自 “数据库这只怪兽”。周睿擅长写逻辑严密的算法，但对如何构建和管理一个实用的数据库却经验寥寥。当他好不容易将几百本图书信息手动录入后，却发现查询速度慢如蜗牛，还时不时出现乱码。更让他头疼的是队友的 “人类迷惑行为”。
负责界面设计的同学，审美天马行空，想要设计出“史诗级炫酷”的界面，却完全不顾及代码实现的复杂性；负责搜集图书信息的同学，则像个粗心的考古学家，录入的数据格式五花八门，时而有ISBN号，时而无，作者名一会儿是全名，一会儿是缩写，彻底击穿了周睿代码里的正则表达式防线。
“为什么不能严格按照规范来？！”一次调试失败后，周睿终于忍不住，在活动室里对着电脑屏幕低吼，脸色铁青，拳头攥得发白。他习惯了一个人在代码世界里精准无误地驰骋，无法理解为何队友连最基本的数据格式都做不到统一。气氛瞬间将至冰点，另外两个同学面面相觑，敢怒不敢言。
一直默默关注他们的信息技术老师正要出面调解，林远却用眼神制止了他。林远走到周睿身边，没有批评，也没有讲大道理，只是指着屏幕上那些杂乱的数据，平静地问：“周睿，如果这是一款商业软件，遇到这种合作伙伴提供的数据，除了生气，一个专业的工程师通常会怎么做？”
周睿愣住了，下意识地回答：“……写数据清洗脚本，制定严格的输入规范，或者……找个更靠谱的数据源。”
“那么现在，”林远引导着，“你是否可以尝试扮演一下这个‘专业工程师’的角色？比如，设计一个简单易懂的Excel模板发给同学填写，或者写一段小程序来自动校验数据格式？”
周睿沉默了。他看了一眼旁边有些不知所措的队友，又看了看屏幕上那些让他抓狂的乱码，深吸一口气，像是下定了某种决心。他转过身，用尽可能平缓（虽然依旧生硬）的语气对负责数据的同学说：“你……把原始数据给我。我……我写个工具处理一下。还有，以后录入，按我这个表格来。” 他又转向负责设计的同学，“你的设计图，有些效果实现不了，我们……商量一下，能不能简化？”
这次小小的“崩溃”与重建，是周睿破土而出、尝试与真实世界协作的关键一步。他开始明白，技术不仅仅是冰冷的代码，更是与人打交道、解决实际问题的艺术。
破土二：秦悠悠与“校园提案”的“第一次闯关”
秦悠悠领导的“理性追星小组”2.0版本，已经不满足于仅仅辨识谣言。她们将目光投向了更实在的校园生活，发起了一项 “我的校园我做主”微提案活动，鼓励同学们就校园设施、管理制度、文化活动等方面提出改进建议。
活动征集到了不少有意思的提案，有建议在图书馆设立“静音舱”的，有提议增加体育器材种类的，还有希望举办“校园旧物交换市集”的。秦悠悠和小组成员们将这些提案整理、分类，并尝试着撰写了简单的可行性分析。
然而，当她们满怀信心地将这份凝聚了心血的提案集送到负责学生工作的德育处时，却吃了个不软不硬的钉子。德育主任粗略地翻看了一下，脸上挂着程式化的笑容：“同学们的热情值得肯定！想法都很有创意！不过呢，学校有学校的规划和考量，很多事涉及到经费、安全、管理，不是那么简单。你们先以学习为主，这些事交给老师处理就好。”
热情被一盆冷水浇灭，小雅和雯雯顿时像霜打的茄子。秦悠悠也感到一阵委屈和挫败，但她想起林远在调研风波中的沉着，咬了咬嘴唇，没有当场争辩。
她拿着那份被退回的提案集找到了林远。林远仔细看过后，没有安慰，而是笑着问：“知道你们的问题在