教学常规检查的日子，像个被过度预告的重大节日，终于在一种混合着紧张、期待和些许“赶紧完事”的微妙心态中到来了。
检查小组的阵容堪称豪华：组长自然是教务处副主任赵志国老师，他穿着一丝不苟的中山装，手里拿着厚厚的听课记录本和评价表，表情严肃得像要去参加一场学术审判。组员包括一位负责记录的教学干事，以及——让林远有些意外——那位之前参加过工作坊、一直板着脸的数学老师钱森。钱老师依旧是那副不苟言笑的样子，但林远敏锐地察觉到，他今天看向自己的眼神里，少了几分挑剔，多了几分不易察觉的……探究？
检查的第一站，毫无悬念地落在了风口浪尖上的高一（3）班，林远的历史课堂。
上课前，教室里的气氛就有些异样。学生们似乎也感受到了今天的不同，比平时安静许多，但那种安静里带着一种刻意，像被拉紧的弦。周睿破天荒地早早摘下了耳机，正襟危坐，只是手指还在无意识地抠着历史书的边角。秦悠悠则不断检查着自己“文娱信息员”负责的文化墙板块，确保万无一失。连周明轩都难得地没有立刻进入“神游”状态，眼神在走进教室的检查组成员身上瞟来瞟去。
赵志国一行人在教室后排坐下，摊开记录本，目光如探照灯般扫视着教室的每一个角落。赵老师的目光尤其锐利，仿佛在搜寻任何可能存在的“散漫”证据。
上课铃响，林远稳步走上讲台。他今天依旧穿着那件标志性的浅蓝色衬衫，神情自若，甚至对着台下紧张的学生们露出了一个安抚的微笑。
“同学们，检查组的老师今天来指导我们的工作，大家欢迎。”他带头鼓掌，教室里响起了略显拘谨但还算热烈的掌声。
“好，我们开始上课。”林远没有多余的寒暄，直接切入正题，“今天我们来聊聊中国古代一个非常独特的群体——‘士大夫’。他们不仅是官员，更是文化的承载者和创造者。我们通过一段材料来切入……”
他分发下一份精心准备的学案，上面摘录了范仲淹《岳阳楼记》的片段和苏轼在乌台诗案后的诗词，并设置了几个层层递进的问题。
课堂按照林远设计的节奏进行。前半段，他快速清晰地梳理了“士大夫”的定义、历史渊源和主要特征，语言精炼，重点突出。赵志国在记录本上飞快地写着：“知识点讲授准确，逻辑清晰。”
接着，进入小组讨论环节：“结合材料，探讨‘士大夫’精神的核心是什么？这种精神在当代社会是否还有价值？”
教室里瞬间“嗡嗡”作响起来。学生们按照事先分好的小组，立刻投入了讨论。有的小组争辩“先天下之忧而忧”是否是士大夫精神的核心，有的则在争论苏轼的豁达算不算另一种坚守。
赵志国的眉头立刻皱了起来，笔尖在“课堂秩序”一栏上顿了顿。在他看来，这种“乱哄哄”的场面，无疑就是“散漫”的表现。他瞥了一眼旁边的钱森，发现钱森正专注地看着一个小组的讨论，似乎对学生们争论的内容更感兴趣。
林远没有站在讲台上观望，而是走下讲台，穿梭在小组之间。他听到秦悠悠所在的小组正在激烈争论。
“范仲淹那种‘忧国忧民’太宏大了，我觉得苏轼那种在逆境中保持乐观和创造力更贴近我们！”一个男生说。
秦悠悠立刻反驳：“但如果没有范仲淹那种胸怀天下的责任感，个人的乐观是不是有点……有点小家子气？”
林远适时插话：“有没有可能，这两种特质共同构成了‘士大夫’精神的丰富内涵？就像一枚硬币的两面？你们能不能尝试整合一下观点？”
在另一个小组，讨论陷入了僵局。林远发现周明轩正百无聊赖地转着笔，便点名问他：“周明轩，如果让你用一个当下的网络流行词来形容你理解的‘士大夫’精神，你会用哪个？”
周明轩愣了一下，挠挠头，憋出一句：“呃……‘不忘初心’？”
“很好！”林远立刻肯定，“‘不忘初心’，坚守道义和理想，这确实是核心之一。那你能不能说说，你觉得在现代社会，怎么才算‘不忘初心’？”
周明轩被问住了，支吾着说不出所以然。林远没有为难他，转而引导其他组员继续深入。
最让人意外的环节出现在讨论“当代价