毕业典礼的日子像悬在头顶的达摩克利斯之剑，带着一种既让人期待又让人心慌的迫近感。而在这最后的倒计时里，青云中学的某些角落，正同步上演着风格迥异却又目标一致的秘密行动。
行动一：地下工作者的艺术
如果说七班的学生们是“地下工作者”，那他们的据点就是学校那间堆放旧器材、平时连老鼠都嫌冷清的废弃舞蹈排练室。
“动作！动作！李浩你那是打篮球还是跳机械舞？僵硬得跟刚从冰箱里捞出来似的！”陈小雨叉着腰，站在一面模糊的镜子前，小脸绷得紧紧的，活像个严厉的导演。她手里卷着一沓画稿，权当指挥棒用。
李浩穿着他那件洗得发白的篮球背心，汗珠顺着棱角分明的下颌线往下淌，一脸的生无可恋。“姑奶奶，你行行好，我这四肢是拿来抢篮板和……拍桌子的，不是拿来扭秧歌的！这动作也太娘了！”
“放屁！”陈小雨毫不客气地怼回去，“这叫现代舞融合街舞，表达的是冲破束缚、追寻自由的精神！跟你抢篮板那股劲儿是相通的！你得把那股‘老子天下第一’的劲儿，给我融入到这该死的节奏里！”她说着，自己还示范性地扭了两下，动作居然颇有几分专业范儿。
旁边，吴明盘腿坐在地上，膝盖上放着笔记本电脑，手指飞舞，眉头紧锁。屏幕上不是代码，而是一段正在剪辑的视频素材。
“浩哥，你第三遍副歌开头那个转身，慢了0.3秒，跟背景鼓点没对上。”他头也不抬，声音平淡地指出，“还有，小雨姐你设计的那个集体托举，以张胖子的体重和浩哥目前的核心力量来看，失败概率高达78.5%，建议修改方案。”
被点名的“张胖子”——张晓，如今已经瘦了不少，但底子还在，闻言立刻涨红了脸，小声辩解：“我……我最近有在减肥……”
“修改什么修改！”李浩一抹汗，倔劲儿上来了，“就这个动作！练！往死里练！我就不信了！”他转头看向身后一群同样气喘吁吁、表情各异的男生，“兄弟们，为了给远哥一个惊喜，拼了！”
“拼了！”男生们稀稀拉拉地回应，带着一种被艺术“折磨”后的虚弱感。
陈小雨无奈地翻了个白眼，转向吴明：“吴大神，背景视频和音乐合成怎么样了？别到时候我们这儿动作齐了，你那边掉链子。”
吴明推了推眼镜，镜片上反射出屏幕的冷光：“渲染进度87.3%。音乐我已经根据你们的排练视频做了十七处微调，确保每个卡点都精准到毫秒。另外，我入侵了……呃，不是，是连接了学校礼堂的音响和投影控制系统，确保演出当天万无一失。”
他说得轻描淡写，仿佛入侵学校系统跟吃饭喝水一样平常。
陈小雨这才满意地点点头，又看向一旁地上摊开的巨大画布。那是她亲手绘制的背景动画原稿，一帧一帧，画满了两年来的点点滴滴：有课堂的混乱，有操场上奔跑的身影，有积分榜前的争吵与欢笑，有林远第一次用游戏讲课时台下亮起的眼睛……线条或许还有些稚嫩，但情感饱满得几乎要溢出来。
“灯光呢？道具呢？服装统一了吗？”陈小雨像个陀螺一样又转了起来，事无巨细地确认着。整个排练室弥漫着一种紧张、混乱，却又充满了赤诚热情的创作氛围。这是一个完全由学生主导，为了向他们共同的“远哥”致敬而打造的秘密工程。
行动二：文学苦行僧的煎熬
与排练室的热火朝天相比，林远的单身宿舍则完全是另一番光景。
如果说学生们是在进行热情洋溢的艺术创作，那林远就是在进行一场自我折磨式的文学苦修。
书桌上，摊着几张皱巴巴的A4纸，上面写满了涂涂改改的字迹，旁边还散落着几个揉成一团的废稿。林远抓着一支笔，头发被他挠得像顶了个鸟窝，眉头皱得能夹死苍蝇。
他面前最新的稿纸上，只有一行开场白：
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，家长们……”
老套，平庸，毫无新意。他烦躁地把笔一扔，那支可怜的签字笔在桌上滚了好几圈，差点掉下去。
“不行，重来！”他自言自语，又抽出一张新纸。
“两年时光，匆匆而过……”——太文艺，像青春疼痛文学。