“李医生，你躲阿木的样子，比躲疟疾传播蚊还狼狈！”
——云南医疗队值班日志趣闻摘录
李佳佳觉得，自己上辈子一定是只雨蛙——否则怎么解释这辈子总在雨季的云南深山里，以各种狼狈姿势摔进泥潭？此刻她正像只翻了壳的乌龟，四脚朝天陷在彝寨山路的泥坑里，白大褂下摆飘在浑浊的水面上，像面投降的小白旗。
“李医生！别动！”清朗的男声从坡上传来。阿木连滚带滑地冲下来，毫不犹豫跳进齐腰深的泥水，手臂一抄就把她背到背上。这个贵州来的年轻医生总有种山里人的敏捷，背人爬坡时气息稳得就像在平地散步。
“其实我能自己走……”李佳佳尴尬地揪住他肩头的衣料，泥水正顺着她的发梢滴进脖颈。
“寨老说这季节泥坑吃人。”阿木脚步不停，“上个月有头牦牛陷进去，只剩角露在外面。”
医疗队驻扎的吊脚楼里，火塘噼啪作响。李佳佳拧着白大褂上的泥水，阿木蹲在地上给她清理小腿的划伤。火光把他的侧脸镀成暖金色，睫毛在颧骨投下细密的阴影。
“李医生。”他突然开口，棉签停在伤口上方，“寨老昨天找我，说你是山神赐的媳妇。”
“噗——”李佳佳手里的搪瓷缸猛晃，热水泼在伤口上。两人同时倒吸冷气，也不知是谁烫伤了谁。
阿木低头继续涂药，声音闷闷的：“我拒绝了…说城里医生不兴这套。”他顿了顿，“但我说谎了。其实我…”
窗外突然炸响惊雷，余音吞掉了后半句话。李佳佳看着他被火光照亮的耳廓——那耳朵正以肉眼可见的速度变红，像山里熟透的野莓。
巡诊回来的夜晚，李佳佳在帐篷里辗转反侧。手机屏幕亮着，显示徐晋城三天前发来的消息：“慢慢梦见你穿彝族嫁衣，领口绣了三十只喜鹊。”当时她回了个哈哈大笑的表情包，现在却觉得那笑脸刺眼。
同事小杨钻进来蹭wi-Fi，神秘兮兮地爆料：“佳佳姐，阿木为你可挡了桃花劫！寨老要把孙女嫁他，他说‘心里有人了’！”手机亮屏照片晃过——是某次义诊合影，阿木截取了她笑出虎牙的侧脸。
李佳佳猛然想起阿木的药箱。每次开箱拿药，他总要先遮住屏保才动作。有次抢救患儿时她无意瞥见，那模糊的轮廓分明是……
帐篷外传来窸窣声。阿木在帮她把被风吹歪的帐篷桩钉深，月光把他的影子拉得又长又固执。李佳佳把脸埋进睡袋，闻到自己头发上残留的火塘烟熏味，混着阿木采来驱蚊的艾草香。
她给徐晋城打字：“这里有人学做上海菜。”删掉。又写：“慢慢梦的喜鹊其实是白鹇鸟。”再删。最后发出去的是张星空照片，配文：“信号塔又塌了。”
徐晋城秒回：“买卫星电话？”后面跟着慢慢画的火柴人：扎辫子的姑娘站在山上，胸口画着巨大的红心。
李佳佳按熄屏幕。帐篷外，阿木开始哼黔东南的山歌，调子悠悠地绕着山梁转。
阿木的示好来得像山涧涨潮，无声却漫过一切痕迹。
凌晨暴雨吹垮药库帐篷时，他第一个冲进去抢出青霉素，额头被支架划破却浑不在意；李佳佳因潮湿患上湿疹，他采来罕见的虫草花捣碎敷药，指尖温度比药汁还烫；最绝的是他竟搞到本《本帮菜入门》，把红烧肉烧成黑炭后解释：“火塘火候比燃气灶野。”
孩子们最爱围着他起哄：“阿木哥给李医生当新郎咯！”有次他当真把李佳佳拦在溪边，从药篓里掏出束紫色的野花：“像你白大褂消毒水的颜色。”她落荒而逃，踩翻的背篓里滚出他练习用的剪纸——红双喜剪坏了边角，像他当时窘迫的表情。
但李佳佳慌乱的真正原因，是她发现自己开始习惯这种好。习惯有人凌晨帮她热好洗脚水，习惯采药时身后总有根竹竿为她拨开蛇虫，甚至习惯看他笨拙地往菜里加糖——就像当年徐晋城第一次下厨，把糖当盐撒进番茄炒蛋。
她给徐晋城的消息越发简短，最后变成例行公事的“平安”。有夜巡诊归来，看见阿木在灯下修补她磨破的鞋底，针脚密得像手术缝合。那一刻，山风突然变得粘稠。
转折发生在彝族年节。寨老灌醉阿木后，他竟端着酒碗来到医疗队帐篷前。月光下这个贵州青年眼睛亮得骇人：“李医生，城里人谈