初抵河畔：喧嚣外的寂静
一行人踏入《月亮河》的世界时，正撞见一轮圆月浸在河水里，碎银般的光铺满水面。河岸两旁看不到人烟，只有芦苇在晚风里沙沙作响，远处隐约传来人间的车马喧嚣，却被河水温柔地隔开，仿佛两个世界。
一块歪斜的木牌立在岸边，刻着两行字：“人间喧嚣，何不一人享受孤独。”猪八戒挠挠头：“这地方也太安静了，连只鸟叫都没有，住着不憋得慌？”孙悟空蹲在河边打水漂，石子掠过水面，激起的涟漪里映出他的倒影：“俺看未必，有人就爱这份清净。”
正说着，芦苇丛里传来轻微的响动，一个穿素色衣裙的姑娘提着灯笼走出来，灯笼的光在她脸上明明灭灭。她看到众人，并不惊讶，只是淡淡道：“月亮河不常来外人，是迷路了吗？”
孤独的守护：木牌后的故事
姑娘名叫月娘，世代守着月亮河。她告诉众人，这条河能照见人心底的渴望——喧嚣中疲惫的人，会在这里找到安宁；而习惯了孤独的人，却会在河面看到人群的影子。
“那木牌是我祖父刻的。”月娘望着河水，“他说人间太吵，不如守着河水过一生。”可她说话时，灯笼的光抖了抖，映在水里的影子，分明是一群人围坐说笑的模样。
王俊凯注意到她袖口绣着半朵未完成的花：“这花绣了一半，是没时间做完吗？”月娘低下头：“一个人绣着没意思，就搁下了。”王源笑道：“我们帮你绣完吧？人多热闹，绣得也快。”
贺峻霖的杂灵根感知到她心底的矛盾——既贪恋河畔的宁静，又悄悄羡慕着远处的喧嚣。他指着河水：“你看，月亮又亮又安静，可它不也照着人间的烟火吗？孤独和热闹，未必不能都要。”
河底的倒影：丘比特的首选
夜里，众人在河畔搭起临时的营地。宋亚轩坐在河边发呆，看着水里的圆月，突然轻声念起刚在芦苇丛里发现的另一行字：“掉落人间，你像丘比特赐予我的首选。”
“这字看着新，不像老牌子上的。”丁程鑫凑过来，冰灵根让水面凝结出一层薄冰，把那行字拓了下来，“倒像是情诗。”马嘉祺望着对岸的灯火：“说不定是有人在这儿遇到了想共度一生的人，才刻下的。”
正说着，月娘提着煮好的热茶过来，看到冰上的字，脸颊微微泛红。刘耀文眼尖，发现她灯笼里的烛火变成了粉色，映得她眼底的光格外软：“这字是你刻的？”
月娘没否认，只是轻声道：“去年有个书生路过，说我像月亮河的精灵，还说……‘掉落人间，你像丘比特赐予我的首选’。他说会回来陪我守河，可再也没见过。”她说着，指尖划过水面，水里浮现出书生的影子，正对着她笑。
喧嚣与孤独的和解
第二天，远处的人间传来赶集的喧闹声，有孩童的笑、商贩的吆喝，顺着风飘到河岸。月娘站在芦苇丛里，望着那个方向，手指无意识地绞着袖口。
“想去看看吗？”张真源递过一盏新灯笼，“我们陪你去，看完再回来守河，也不迟。”月娘犹豫了一下，终是点了点头。
集市上的热闹远超她的想象，糖画摊的甜香、杂耍班子的喝彩、姑娘们挑花布的笑语……她起初有些局促，攥着灯笼的手紧了又紧。直到一个卖花姑娘笑着塞给她一束雏菊：“姑娘生得像月亮，配这花正好。”
她愣了愣，第一次在人群里露出笑容，像河面上破开的月光。严浩翔看着她，对众人道：“你看，她不是喜欢孤独，只是没遇到让她愿意走进喧嚣的人。”
回到河畔时，月娘把那束雏菊花插进陶罐，摆在木牌旁。她重新刻了一行字：“人间喧嚣可入，河畔孤独可守，心之所向，皆是归途。”
月下离别：相逢是孤独的解药
离开前，众人陪着月娘在河边坐了一夜。月亮落下又升起，芦苇丛里的虫鸣和远处的鸡叫交织在一起，倒也和谐。
“谢谢你们。”月娘把一盏新做的莲花灯放进河里，“我以前总觉得，孤独是最好的选择，却忘了，有人陪的孤独，和没人懂的热闹，其实一样难过。”
孙悟空把一根用猴毛变的哨子递给她：“想找人说话了就吹这个，俺们说不定能听见。”唐僧合十道：“孤独不是过错，相逢也不是打扰，能在千万人里遇见，本就