来，在她手心里蹭了蹭，像只撒娇的小兽。窗外传来晨鸡的第一声啼鸣。
苏蘅站起身，抹了把脸上的泪，抓起搭在椅背上的外衣披在肩上。
她推开门，晨雾裹着青草香涌进来，却在看见门槛外的景象时，脚步陡然顿住。
昨夜被灵火烧成焦土的菜地边缘，不知何时冒出几点嫩绿。芽尖上的露珠还未消散，在晨光里亮得像碎钻，正随着微风轻轻摇晃，像是在对她笑。
苏蘅的指尖几乎要碰到那点嫩绿时，又顿住了。
晨雾沾在她发梢，凉意顺着后颈爬进衣领，可她盯着焦土上的新芽，心跳却烫得惊人——五株，不，七株，从烧得发黑的泥土裂缝里钻出来的嫩芽，每一片蜷曲的叶尖都凝着露珠，在她目光扫过的瞬间，竟微微颤了颤，像在回应她的注视。
“这是...”她蹲下身，指尖悬在芽尖上方半寸。
昨夜失控的灵火将半片菜地烧成焦土的画面还在眼前晃，可此刻这些嫩芽的根须正顺着焦土下的脉络延伸，像在黑暗里织一张绿色的网。
她忽然想起梦境里素华说的“灵火是花灵的骨血”，喉间泛起酸涩——原来不是毁灭，是新生的引子。就像被大火淬炼过的土地，反而能孕育更坚韧的生命。
“苏丫头？”沙哑的询问惊得她抬眼。
老刘提着半旧的灯笼站在院门口，灯笼纸被夜露浸得发皱，暖黄的光在他脸上割出深浅不一的沟壑。
他的目光扫过焦土上的嫩芽，又迅速缩回到苏蘅脸上，喉结动了动：“昨儿后半夜，我巡到村东头，瞅见你这儿的天...红得邪乎。”他往前蹭了两步，灯笼光晃到苏蘅掌心——那里的灵火小花不知何时又冒了出来，正随着她的呼吸明灭，“那火...不是普通柴火吧？”
苏蘅站起身，晨风吹得她外衣猎猎作响。
她望着老刘眼底的警惕与恐惧，忽然想起刚穿来时，族里人也是这样看她的——躲着走，往她门前扔烂菜，说她是克死父母的灾星。
可此刻她的心跳很稳，稳得像脚下这片重新活过来的土地。“刘叔。”她开口，声音清凌凌的，“您见过被雷劈焦的老树吗？”
老刘愣了愣，下意识摇头。
“可被雷劈过的老树，第二年春天，树洞里会冒出更旺的新芽。”苏蘅垂眸看向掌心的灵火，火苗突然窜高半寸，在晨光里拉出金红的尾焰，“那火不是灾，是...是让土地醒过来的钥匙。”
老刘的灯笼晃了晃，暖光砸在焦土上，照得嫩芽上的露珠亮晶晶的。
他张了张嘴，又迅速闭上，后退两步时踩断了根枯枝。“我...我就是问问。”他搓了搓冻红的手，灯笼往怀里拢了拢，“你...你自个儿当心些。”说完转身就走，脚步快得像是身后有什么追着，可走了两步又回头，目光扫过那些嫩芽时，喉结动了动，终究没再说话。
苏蘅望着他佝偻的背影消失在晨雾里，嘴角慢慢翘起来。
风里飘来山茶花的甜香，她忽然想起村西头王阿婆种的那株老茶树——前儿她路过时，看见枝桠上结了层薄霜，花苞都蔫了。
“该去看看它了。”她对着空气轻声说。
掌心的灵火小花突然“噗”地绽开，火星子蹦到空中，化作几点金粉，飘向村西的方向。日头爬过东山时，苏蘅提着竹篮从王阿婆家出来。
竹篮里装着阿婆硬塞的六个鸡蛋，还沾着草屑的暖香。
她路过村口老槐树下时，听见几个妇人在井边洗衣，说话声随着水花溅起来：“听说苏丫头昨儿半夜烧了菜地？” “可我今早去菜园子，瞅见她那地儿冒绿芽了！” “邪门...该不会是...”
苏蘅脚步未停，指尖轻轻抚过老槐树的树皮。
树身里传来模糊的絮语，像是老槐树在打盹——它记得十年前那个暴雨夜，记得有个妇人抱着襁褓从山路上跑过，记得那襁褓里飘出的，和苏蘅身上一样的花香。
她加快了脚步。暮色降临时，她蹲在自家院门口，看着最后一抹夕阳把焦土上的嫩芽染成蜜色。
灵火在她掌心流转，她能清晰地感知到，每株嫩芽的根须正往地下钻三寸，再三寸，与山脚下的溪流相连，与后山的野竹