。”她顿了顿，又补了句，“昨夜那些马匪的刀，倒有半成浸了朱砂毒。”
张大人的笑容僵在脸上。他张了张嘴，最终只拱了拱手，带着随从翻身上马。
马蹄声渐远时，苏婉突然拽她：“姐姐，你方才说的……”
“嘘。”苏蘅指了指天空。一群麻雀从老槐树上扑棱棱飞起，嘴里叽叽喳喳：“东山坡的草被踩倒了，是张大人的随从！”她低头看向苏婉，小姑娘眼里的疑惑像团乱麻，“有些事，等你学会听草叶说话就懂了。”
苏婉抿了抿唇，从袖中摸出个油纸包：“那这个你拿着。”油纸展开，是十几个烤得金黄的红薯，还带着灶膛的余温，“我今早偷偷烤的，王婶子给的蜜枣都塞在里头。”
苏蘅鼻子一酸。她想起昨夜苏婉举着烧火棍挡在她跟前，木棍上还沾着马匪的血；想起方才苏婉翻账册时，指尖被霉斑染成青灰色。
她伸手揉了揉苏婉的发顶：“我给你留个东西。”说着从藤囊里掏出颗鸽蛋大的香丸，暗红的药丸上缠着金丝，“这是灵火香丸，遇火即燃。烟若变紫，立刻带着阿狗他们往村北的山洞跑——”
“姐姐！”苏婉突然扑过来，把脸埋在她肩窝，“我不要你走。”
苏蘅僵了僵，到底还是搂住她颤抖的背。
祠堂外的老梅树沙沙响着，替她说出没说出口的话：“青竹村要活，总得有人去见更大的天地。”她轻轻推开苏婉，把香丸塞进她掌心，又用藤蔓在她手腕缠了圈：“这藤条能感应我十里内的位置。你若害怕，就攥紧它。”
苏婉攥着香丸后退两步，眼泪吧嗒吧嗒掉在红薯上。
她突然抹了把脸，转身往祠堂跑：“我去把账册再查一遍！等你回来，要连半文钱都不差！”
望着她跑远的背影，苏蘅笑了。她转身走向祠堂后角，那里有株被雷劈过的老桃树，树洞里塞着林氏当年藏的私房钱——不过这些都不重要了。
她蹲下身，从藤囊里取出株半尺高的兰草，叶片上泛着珍珠似的光泽：“守心兰，就栽在这儿吧。”
“姑娘。”身后传来轻唤。翠儿不知何时跟了过来，手里捧着个陶瓮，“我、我去井边打了水。”她从前总垂着眼睛，此刻却抬得老高，像是要把苏蘅的脸刻进脑子里，“您说过，这花要每天辰时浇水。”
苏蘅接过陶瓮，指尖触到翠儿冰凉的手背。
这丫鬟从前替林氏递过毒汤，替林氏藏过休书，却在昨夜马匪冲进来时，把苏婉推进了柴房的暗格里。
“你从前总说‘不关我的事’。”她蹲下身，把守心兰栽进松好的土里，“现在可还觉得不关你的事？”
翠儿“扑通”跪下去，膝盖撞在碎砖上：“奴婢错了！那日林氏要在苏姑娘的饭里下鹤顶红，是奴婢把药碗打翻的；苏婉姑娘被关柴房那回，是奴婢偷偷送了馒头……”她哭得肩膀直颤，“奴婢不敢说，怕林氏杀我娘……可现在，奴婢想做个能站出来的人！”
苏蘅把最后一捧土填上。守心兰的叶片轻轻拂过翠儿的手背，像是在安抚。
“你替我看着它。”她站起身，“它若开了花，说明你守得住心；它若枯了……”她没说完，藤蔓却悄悄缠住了翠儿的手腕，“我便亲自回来问你。”
翠儿重重磕了个头，额头沾了块泥：“奴婢定当用命护它！”
日头偏西时，周烈牵来的马车停在了村口。
苏蘅最后看了眼祠堂——苏婉正扒着窗棂往外望，手里还攥着那本账册；阿狗带着巡逻队在藤网边跑，竹哨吹得震天响；翠儿蹲在守心兰前，正用陶瓮浇水。
她提起包袱上车，却在掀帘子时顿住了——包袱最底下，压着个褪色的红布包，是林氏的遗物。
“姑娘，启程了。”周烈甩了个响鞭。
马车动起来时，苏蘅摸出红布包。布包里是个铜锁，锁孔里塞着半片干花瓣——是她小时候种在院角的野菊。
她指尖轻轻抚过锁上的锈迹，听见车外的风里，守心兰在说：“她藏了些东西，在老桃树下的第三个树洞。”
车轮碾过青石板的声响里，苏蘅把铜锁收进藤囊。她望着窗外渐远的青竹村，藤网在夕阳下泛着金光，像道绿色的城墙。