第一节：邮差的脚步声
蝉声像无数把钝锯子，在溽热的空气里来回拉扯，切割着梅家小院沉闷的午后。院墙根那几丛半死不活的指甲花，被毒辣的日头晒得蔫头耷脑，花瓣边缘焦枯卷曲，仿佛随时会燃起一簇小火苗。
梅小丽坐在堂屋的门槛上，后背的汗濡湿了薄薄的的确良衬衫，黏腻地贴在皮肤上。她手里攥着一本翻卷了边的英语单词手册，眼睛却空洞地望着院门外那条被晒得发白、空无一人的土路。
心口里像是揣了一面破锣，被一只无形的手胡乱敲打着，咚咚咚，震得她指尖发麻。
第三次了。她闭上眼，舌尖尝到一丝铁锈般的腥气，那是自己咬破下唇渗出的血。指甲深深掐进书页里，留下几个弯月形的凹痕。
她能听见父亲梅永福在屋里来回踱步的沉重脚步声，像一块巨大的磨盘碾过她紧绷的神经。母亲张桂芬则在灶间，锅铲碰撞铁锅的声音带着一种小心翼翼的、令人窒息的寂静。
“哒哒、哒哒……” 那声音终于来了，由远及近，单调而清晰，敲碎了令人窒息的蝉鸣。绿色的自行车轮碾过滚烫的土路，一个穿着洗得发白的绿制服的身影出现在院门口。
邮差老陈摘下帽子，抹了一把额头上的汗，从车后座那个鼓鼓囊囊的绿色帆布包里掏出一个薄薄的信封。
信封是那种廉价的、几乎半透明的牛皮纸，上面印着几个冰冷的宋体字：“省高等院校招生委员会”。
“小丽啊，你的信。”老陈的声音干涩，没什么起伏，眼神却飞快地在小丽脸上扫了一下，带着一丝不易察觉的怜悯。他把那薄薄的信封递过来。
梅小丽猛地站起来，动作僵硬得像一具提线木偶。
世界瞬间安静了，只剩下那面破锣在她胸腔里疯狂擂动，震耳欲聋。她伸出手，指尖冰凉，微微颤抖，几乎是用抢的，一把抓过了那个信封。信封很轻，轻得让她心慌。
她能感觉到父亲沉重的目光，像两把锥子，从她身后戳了过来。
她背过身，用尽全身力气才撕开那个脆弱的口子。手指不听使唤，撕了好几下才成功。
里面只有一张对折的、薄薄的纸。她屏住呼吸，猛地展开。
目光像失控的箭，越过那些密密麻麻的科目名称，越过那些她早已在无数个深夜反复咀嚼过的分数，直直地钉在最后一行——
总分：335
专科录取最低控制分数线：340
红色的印刷体数字，像两把烧红的烙铁，狠狠烫在她的视网膜上。
“噗通”一声，膝盖像被瞬间抽掉了骨头，她重重地跌坐在地。门槛粗糙的木刺硌着腿，却感觉不到一丝疼。
那张轻飘飘的成绩单从她瘫软的手中滑落，像一片枯叶，打着旋儿飘在滚烫的泥地上。
“多少？” 父亲梅永福低沉的声音在身后响起，带着一种山雨欲来的压迫感。
小丽张了张嘴，喉咙里像塞满了滚烫的沙子，发不出一点声音。
她只是死死盯着地上那张纸，那鲜红的“335”和“340”像魔鬼的狞笑。
“我问你考了多少！” 梅永福的声音陡然拔高，炸雷般在小小的院子里响起。
小丽猛地抬起头，眼睛里一片赤红，像烧着了两团绝望的火焰。她喉咙里发出一声困兽般的呜咽，一把抓起地上的成绩单，双手疯狂地撕扯起来！薄薄的纸张发出刺耳的“嗤啦”声，被她撕成碎片，再撕成更小的碎片！白色的碎纸片像一场绝望的雪，纷纷扬扬，落在她汗湿的头发上，落在她沾满泥土的脚边，落在那个触目惊心的“1986年高考”字样上。
“废物！没用的废物！！” 梅永福的怒吼如同惊雷炸响。他几步冲上前，看着满地狼藉的碎纸片，看着女儿失魂落魄的样子，积压了三年的失望、愤怒、还有街坊邻居若有若无的议论带来的羞耻感，瞬间冲垮了理智的堤坝。他猛地抬起脚，狠狠踹向旁边那张摆着午饭的矮桌！
“哐当——哗啦——！”
粗瓷碗碟碎裂的声音尖利刺耳。半碗没吃完的稀粥、几块咸菜疙瘩、还有一小碟油汪汪的炒辣椒，连同破碎的碗碟，一股脑儿泼洒在堂屋凹凸不平的泥地上。