汤汁迅速洇开，混着瓷片，一片狼藉。
母亲张桂芬惊呼一声，从灶间冲了出来。
她脸色煞白，嘴唇哆嗦着，看着暴怒的丈夫，又看看瘫坐在地上、眼神空洞的女儿，最后目光落在那一地刺目的狼藉上。
她没有说话，只是默默地蹲下身，伸出枯瘦颤抖的手，去捡拾那些锋利的碎瓷片。
“嘶——” 一块锋利的瓷片边缘划过她的食指，瞬间割开一道深深的口子。
鲜红的血珠立刻涌了出来，滴答，滴答，落在沾满稀粥的碎纸片上，正好落在那被撕碎的“1986年高考”几个字上。
浓稠的血迅速将纸片和粥汤染成一片刺目的暗红，仿佛一个残酷而肮脏的句号。
混乱中，小丽身后那个老旧松动的抽屉，被她跌倒时撞得滑开了一条缝。一个硬壳的笔记本从里面滑落出来，“啪嗒”一声掉在地上，摊开了。
泛黄的纸页被穿堂风吹得哗哗翻动，最后停在某一页。一行娟秀中带着倔强的字迹，在午后惨淡的光线里显得格外清晰：
“我要活成自己的模样，绝不低头！”
那墨迹早已干透，带着少年人不知天高地厚的滚烫。它无声地躺在冰冷的地面，被碎裂的碗碟、泼洒的饭食和母亲的血滴包围着，像一句遥远而绝望的预言，又像一颗深埋在灰烬里、无人问津的火种。
第二节：灶台边的眼泪
夜色像一块沉重的、浸透了油的抹布，沉沉地压下来。
梅家低矮的厨房里，只有一盏小小的煤油灯在灶台边摇曳，豆大的火苗被穿堂风撕扯着，在斑驳的土墙上投下巨大而扭曲的影子，如同鬼魅在无声地舞蹈。
空气里弥漫着一种复杂而沉闷的气息：劣质煤油燃烧的呛人烟味、灶膛里草木灰的土腥气，以及一个粗陶药罐在灶眼上“咕嘟咕嘟”冒泡散发出的、浓烈得令人作呕的苦涩药味。
那药是熬给梅永福的，他晚饭没吃，把自己反锁在里屋，只有压抑不住的咳嗽声和摔打东西的闷响不时传出。
小丽蜷缩在灶膛前的小板凳上，背对着母亲。灶膛里未燃尽的柴火映出她单薄僵硬的轮廓，跳跃的火光在她脸上明明灭灭，却照不进那双空洞无神的眼睛。她的手指无意识地抠着板凳边缘的毛刺，木屑扎进指甲缝里，带来细微尖锐的刺痛，这微不足道的痛感反而让她感到一丝诡异的真实。
下午那场风暴似乎抽干了她所有的力气和知觉，只剩下无边无际的冰冷和麻木。
张桂芬佝偻着背，守在药罐旁，用一把破蒲扇有一下没一下地扇着灶口，试图让火更旺些，让药快些熬好。
昏黄的灯光下，她鬓角新冒出的白发显得格外刺眼，如同霜雪过早地覆盖了枯草。她的脸在光影里显得格外苍老和疲惫，眼角的皱纹深如刀刻，里面盛满了化不开的愁苦。那苦涩的药味仿佛已浸透了她每一寸皮肤。
“丽啊……” 张桂芬的声音干涩沙哑，打破了令人窒息的沉默，像钝刀划过粗糙的砂纸。“……别跟你爹怄气了。他……他也是急的，为你好。三年了，咱家……真的耗不起了。” 她顿了顿，扇蒲扇的手有些抖，“你爹那点工资，填了这头顾不了那头。你大姐小红在百货商店，说是顶了我的职，可送礼打点那些窟窿，早就掏空了家底。你二姐小艳在技校，学费、生活费……人情债欠了一箩筐。你这三年复读……”
她叹了口气，那叹息沉重得仿佛能把人压垮。
她摸索着，从油腻腻的围裙口袋里掏出一张折叠得方方正正的、颜色发黄的薄纸片，迟疑了一下，最终还是递到小丽眼前。
“喏，你看看这个。”
小丽迟钝地抬起眼。那张纸是当铺专用的当票，上面用毛笔写着歪歪扭扭的字：“足银绞丝麻花镯一只，重一两二钱三分，当期叁月，死当。” 落款日期是三个月前，正是她最后一次模拟考成绩出来，父亲咬牙拍板决定让她再拼一次的时候。当金一栏写着刺目的“人民币叁佰元整”。
嗡的一声，小丽脑子里像是有什么东西炸开了！那麻木的冰壳瞬间被巨大的屈辱和愤怒击得粉碎！她猛地抬起头，眼睛死死盯住母亲，那眼神不再是空洞，而是燃烧着两簇骇人的火焰，几乎