婶家卖了80斤，全村的电商订单加起来还不到200单，所谓的“转化率”，根本没数。他张了张嘴，刚想说“还在统计”，李曼就抢过了话筒：“您好，我是县府办的李曼。测算依据我们有，只是还没来得及整理成书面材料——苏家村今年新增了50亩果园，跟县电商平台签了合作协议，按每斤5元的收购价算，加上直播带货的溢价，预计增收1.2万是合理的。”
她说话时，手指在桌子上飞快地写着“别说话”，眼神里带着急切。林舟看着她的侧脸，白衬衫的领口扣得很严，像把她心里的犹豫都扣在了里面。
挂了电话，李曼长舒了口气，擦了擦额角的汗：“你刚才差点露馅。我都说了，先把项目拿下来，数据后面补就行。”
“补不上怎么办？”林舟突然问，声音有点哑，“王大爷家的苹果去年只卖了750元，今年暴雨落了一地烂果，就算签了合作协议，1.2万的增收也只是个窟窿。我们拿了省厅的钱，最后给不了村民实惠，这不是骗吗？”
李曼的脸色沉了下来：“林舟，你到底想不想做事？没有省厅的钱，村小的课桌修不了，果农的冷库建不了，你以为靠你拍胸脯保证，就能解决问题？”她把笔往桌上一摔，“我好心帮你，你倒好，跟我讲大道理！”
林舟没再说话，抓起桌上的旧笔记本，转身就往外走。走廊里的吊扇还在转，吹得他手里的笔记本哗哗响，夹在里面的“村小课桌统计单”掉了出来，飘落在瓷砖上，被风吹得打了个滚。
他没回办公室，骑着旧自行车往苏家村赶。太阳快落山了，余晖把谷子地染成了金红色，风刮过麦芒，沙沙响得像有人在叹气。村小的烟囱冒着烟，王小丫正蹲在教室门口，用铅笔在课桌上写字——那课桌的桌面裂了道缝，缝上贴了块补丁，铅笔头短得快捏不住，她只能用指尖夹着写。
“林哥哥？”王小丫看见他，眼睛亮了，举着作业本跑过来，“你看，我写的字好看吗？”
林舟蹲下来，看着作业本上歪歪扭扭的字，再看看课桌上的补丁——补丁是用旧帆布缝的，上面还留着苏晓的针脚。苏晓从教室里走出来，手里拿着个缺了口的搪瓷碗，碗里装着铅笔屑：“你怎么回来了？县府办不忙吗？”
“我来看看你们。”林舟接过王小丫的作业本，摸出兜里的钢笔，“这支笔给你，写起来顺手。”
王小丫摇摇头，把钢笔推回去：“我不用，苏老师说，等有了新课桌，再用新笔。”她指了指教室的屋顶，“昨天又漏雨了，苏老师用塑料布盖了，但是风一吹就掉。”
苏晓没说话，只是把搪瓷碗里的铅笔屑倒在花坛里，转身往果园走。林舟跟上去，看见她蹲在果树下，捡起一个被虫咬过的小苹果，用袖子擦了擦，咬了一口：“今年的苹果不好，虫多，雨水也少，能卖出去的没几个。”
“我帮你直播卖货吧。”林舟突然说，“就现在，用你的账号，我来跟网友说。”
苏晓愣住了，手里的苹果掉在地上。林舟捡起苹果，擦干净，塞进她手里：“我之前错了，不该只想着写报告，忘了最该做的事。走，咱们去拍视频，就拍课桌上的补丁，拍果园里的小苹果，告诉大家，这里需要帮助。”
他拉着苏晓往村小走，王小丫跟在后面，蹦蹦跳跳地喊：“我也要上镜！我要告诉大家，我们想要新课桌！”
林舟掏出手机，给李曼发了条微信：“报告我要重写，写真实的苏家村，写村民的苹果，写孩子的课桌。省厅要是不批，我就自己找资源，哪怕卖苹果凑钱，也要给村小修课桌。”
发送成功的提示弹出来时，风刚好吹过，把村小老槐树的叶子吹得沙沙响，像在为他鼓掌。
第三幕
县府办的公告栏前围了不少人，早上刚贴的《关于推进苏家村文旅地块征收的通知》，红纸黑字，贴在最显眼的位置，落款处“开发商：张氏建材厂”几个字，像块石头砸进了平静的水里。
林舟挤进去的时候，手指都在抖——征收范围那栏写得清清楚楚：“苏家村东南部地块，含果园30亩、村小旧址及周边耕地15亩”。他数了数，苏晓家的果园占了5亩，村小的老教室刚好在正中央，王大爷家的竹篮作坊也在里面。
“这不可能