日子一晃，五六天的时光便在医院消毒水的味道里悄然溜走。张雨晴的身体在张念山无微不至的照料下渐渐好转，已经能下床缓慢行走，脸色也褪去了几分病态的苍白，多了些鲜活的气色。这些天里，她偶尔会从郭雪的口中听到许洪亮的名字，也断断续续得知了他的状况——依旧躺在病床上昏迷不醒，脸色苍白得像一张纸，和她刚醒来时别无二致。
脑海里像是被蒙上了一层厚厚的雾，张雨晴始终分不清，那个和她朝夕相处五年的男人，到底是温柔体贴的霍尔斯，还是郭雪口中那个承诺要做她兄长的许洪亮。可模糊的记忆碎片里，无论他叫什么名字，给予她的好都是真切到无法忽视的。那些深夜里为她掖好的被角，生病时熬好的热粥，失意时温柔的安慰，还有危险降临那一刻挡在她身前的背影，点点滴滴，都像烙印一样刻在她的心底，挥之不去。
这天午后，阳光透过病房的玻璃窗，洒下一片温暖的光斑。张雨晴看着身旁正低头给她削苹果的张念山，轻声说：“张念山，我想去看看许洪亮。”
张念山削苹果的动作顿了顿，抬眸看向她，眼底没有丝毫不悦，只有担忧：“你的身体刚好转，能行吗？要不要我扶你过去？”
“不用，我自己能走。”张雨晴摇了摇头，语气带着几分坚定。她知道，有些事，她必须亲自去面对，有些话，也必须亲自对那个昏迷的人说。
张念山见她态度坚决，便不再阻拦，只是细心地帮她理了理衣角：“那你慢点走，有什么事随时叫我，我就在隔壁。”
“嗯。”张雨晴点了点头，掀开被子，慢慢挪到床边，穿上了张念山早已为她准备好的软底鞋。鞋子很合脚，踩在地上软软的，就像这些天张念山给予她的呵护。
许洪亮的病房就在隔壁，不过几步之遥。张雨晴扶着墙壁，一步一步缓慢地走着，每走一步，心里的情绪就翻涌得更厉害。愧疚、感激、牵挂，还有一丝连她自己都说不清道不明的复杂滋味，交织在一起，沉甸甸地压在她的心头。
推开门，病房里很安静，只有医疗仪器发出的轻微滴答声，在空气中缓缓流淌。许洪亮静静地躺在病床上，身上插着几根细细的管子，连接着旁边的仪器，屏幕上跳动着平稳的曲线，证明着他还在努力地活着。
他的脸色苍白得近乎透明，嘴唇也没有一丝血色，平日里那双总是带着温柔笑意的眼睛紧紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，整个人看起来脆弱得仿佛一阵风就能吹倒。
张雨晴缓缓走到病床前，轻轻拉开椅子坐下，目光一瞬不瞬地落在许洪亮的脸上。看着这张既熟悉又陌生的脸，那些被遗忘的记忆碎片突然变得清晰起来，像放电影一样在她的脑海里闪过。
她想起了五年前，两人在M国醒来时的茫然无措，他紧紧牵着她的手，说：“别怕，有我在。”她想起了他们一起搭建那个小小的家，处处充满了温馨，他会记得她所有的喜好，会在她疲惫时给她按摩，会在她头疼时笨拙地安慰她。她想起了他们的两个孩子，笑起来时像弯弯的月牙，每次看到孩子，他脸上的笑意都会温柔得能滴出水来。
这五年来，无论她多么任性，多么无理取闹，他都始终包容着她，宠着她，把她当成珍宝一样呵护。哪怕是在失忆的状态下，他对她的好也从未打过半分折扣。
可如今，他却静静地躺在这里，不省人事。张雨晴知道，他会变成这样，全是因为要保护她。
“霍尔斯……”张雨晴喃喃自语，刚喊出这个叫了五年的名字，又猛地停住，眼泪瞬间涌满了眼眶，“不不，现在是不是应该叫你许洪亮？”
她伸出微微颤抖的手，想要触碰他的脸颊，却又怕惊扰了他，最终只是停在了半空中，指尖微微蜷缩着。
“虽然我现在还没有恢复从前的记忆，但是郭雪他们都告诉我，你就是许洪亮。”她的声音带着浓重的鼻音，眼泪像断了线的珠子一样，顺着脸颊滚落，砸在洁白的床单上，晕开一小片湿痕，“他们说，以前咱们是同学，是最好的朋友，后来，你说要做我的兄长，一直保护我。再后来，我们一起坐着飞机来到M国，然后就失忆了，醒来后便生活在了一起，一过就是五年。”
“这五年来，真的谢谢你。”她哽咽着，话语断断续续，“谢谢你对我的关心，谢谢你对我的包容，