夜幕像一块柔软的墨色丝绒，轻轻覆盖了医院的喧嚣。张念山拖着还未痊愈的身体，一步一缓地走向食堂，每一步都牵扯着腹部的伤口，隐隐作痛，可他眉头都没皱一下。心里记挂的全是病床上的张雨晴，他仔细核对了一遍，全是她往日最爱的饭菜——清炒时蔬要少油少盐，糖醋排骨的酱汁要浓稠些裹住每一块肉，还有一碗温热的菌菇汤，食堂师傅见他来得晚，又特意叮嘱要保温，忍不住多问了句“给家属带的？”，张念山点头时，眼底漫开的温柔几乎要溢出来，“我爱人，她得吃点合胃口的。”
端着沉甸甸的保温桶回到病房，张雨晴靠在床头，脸色依旧苍白，却比前些日子多了几分生气。自从得知华国的父母和亲人们都在盼着他们回去，她便不再固执地拒绝进食，这让张念山悬着的心稍稍放下了些。他走到床边，小心翼翼地将保温桶放在床头柜上，又俯身调整了一下张雨晴背后的靠枕，确保她躺得舒服，动作轻得像怕惊扰了易碎的珍宝。“慢点，我喂你。”他声音放得极低，带着化不开的温柔，拿起小勺舀了一口软烂的米饭，先自己用唇碰了碰，确认温度刚好，才递到张雨晴嘴边。
张雨晴微微张嘴，咽下那口饭，目光无意识地落在他脸上。灯光下，他的轮廓依旧硬朗，却掩不住连日操劳的疲惫，眼底有淡淡的青黑，胡茬也冒出了些许，可那双看向她的眼睛，却亮得惊人，张念山一勺接一勺地喂着，时而给她夹块排骨，细心地剔去骨头，时而舀勺汤润润她的喉咙，全程目光都没离开过她的脸，仿佛要把她的模样刻进骨子里。饭菜渐渐见了底，张雨晴吃得不算多，可张念山却像是完成了一件大事般，脸上露出了一丝欣慰的笑意。
刚放下保温桶，负责给张雨晴换药的小护士就推门进来了，手里拿着换药的工具。看到张念山又在床边忙碌，小护士忍不住叹了口气，一边拆开换药包一边笑着对张雨晴说：“你先生对你可真是没话说，这世上难找这么贴心的人。”她一边给张雨晴换点滴的瓶子，一边压低声音补充道，“其实他自己也是病人啊，腹部的伤口还没愈合，天天这样守着你、照顾你，昨天我给他换药的时候，发现伤口都第三次发炎了，红得厉害，他却一声不吭，只想着你。”
小护士的话像一颗小石子，投进了平静的湖面。张雨晴原本没什么表情的脸上，眉头微微蹙了起来，眼底掠过一丝不易察觉的波动。她转头看向张念山，语气带着一丝刻意压制的急促：“你回你自己的病床上躺着去。”
张念山抬眸看她，深邃的眼眸里没有丝毫波澜，语气依旧沉稳得让人安心：“我没事。”简单三个字，却带着不容置疑的坚持。他没有听从她的话，反而起身拿了一条干净柔软的毛巾，走到卫生间沾了温水，又快步回到床边，小心翼翼地拧到不滴水的程度，才俯身替她擦拭嘴角的饭渍，动作轻柔得像是对待孩子。接着又擦了擦她的脸颊，再握住她的手，指腹轻轻摩挲着她微凉的指尖，一点点擦干净，每一个动作都饱含着细致入微的照顾，仿佛她是易碎的瓷器，稍一用力就会破碎。
擦完手，他将毛巾叠好放在一边，又坐回了床边的椅子上，身体微微前倾，目光始终落在张雨晴身上，安静得没有一丝多余的动作。张雨晴被他看得有些不自在，下意识地避开了他的视线，过了好一会儿才开口，声音带着点别扭：“我又不是小孩子，不用时刻盯着我，你回自己床上休息去。”
张念山低眸睨了她一眼，眼底的宠溺几乎要溢出来，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“你是我用生命换来的妻子，我怎么会不怕失去你？”他抬手，指尖轻轻拂过她额前的碎发，动作温柔得能掐出水来，“我就坐在这儿守着你就好，你睡吧。”
张雨晴还想说些什么，喉咙却像是被什么东西堵住了一般，千言万语都堵在胸口，化作了一声无声的叹息。她看着他眼底的红血丝，看着他因为伤口发炎而微微泛白的脸色，心里像是被什么东西揪了一下，细细密密地疼。最终，她什么也没说，只是缓缓闭上了眼睛，可眼睑下的睫毛却忍不住轻轻颤抖着。
张念山就这样静静地坐在床边，目光一瞬不瞬地描摹着她的轮廓。从她光洁的额头，到微微蹙起的眉头，再到挺翘的鼻尖，还有抿紧的唇瓣，每一处都让他心生眷恋。经历过生死离别，他才真正明白，世界上最幸福的事，莫过于自己最爱的人就在身旁，触手可及