医生说，她是因为生产时难产大出血，昏迷了好久。醒来后就丢失了部分记忆，尤其是结婚前的记忆，这是创伤后应激障碍导致的，需要慢慢调理。
浴缸里的水温渐渐降了下来，伊莎贝拉起身，用浴巾擦干身体，换上了霍尔斯为她准备的真丝睡衣。睡衣是淡粉色的，柔软顺滑，带着淡淡的香气，是她喜欢的款式。走出浴室时，霍尔斯正坐在卧室的沙发上看报纸，台灯的光线洒在他身上，勾勒出他挺拔的身影和英俊的侧脸，鼻梁高挺，下颌线清晰，岁月似乎格外优待他，只在他身上沉淀出成熟稳重的魅力。
听到脚步声，霍尔斯放下报纸，站起身，自然而然地拿起搭在沙发上的干毛巾，朝着伊莎贝拉走过来。“头发还湿着，我帮你擦擦。”他的声音依旧温柔，不容拒绝。
伊莎贝拉站在原地，任由他将毛巾裹在自己的长发上，轻轻按压、擦拭。他的动作很轻柔，指腹偶尔会触碰到她的头皮，带着微凉的温度，让她心里又是一阵莫名的悸动。恍惚间，她仿佛又看到了那个模糊的身影，也是这样在她洗完澡后，温柔地帮她擦拭头发，动作比霍尔斯还要轻柔，还会低声跟她说话，语气里满是宠溺。可那个人是谁？她想不起来，只觉得心脏像是被什么东西揪了一下，隐隐作痛。
霍尔斯擦得很仔细，将她的长发擦干大半后，又拿起吹风机，调至最低档的热风，一点点帮她吹干。吹风机的嗡嗡声很轻，温热的风拂过头皮，很舒服，可伊莎贝拉的心里却越来越乱，那种莫名的不适感越来越强烈。
她知道霍尔斯对她有多好。自从她“生病”后，他推掉了所有不必要的应酬，每天准时回家，包揽了所有家务，照顾她和孩子的饮食起居，对她的要求总是有求必应，从未有过一句怨言。他会记得她所有的喜好，会在她头痛发作时第一时间递上药物，会在她情绪低落时温柔地安慰她。周围的人都羡慕她嫁了个好丈夫，说她是世界上最幸福的女人。
可只有伊莎贝拉自己知道，她并不快乐。她感激霍尔斯的付出，甚至觉得愧疚，觉得自己对不起他。他那么好，可她却无法像一个正常的妻子那样回应他的感情，无法对他敞开心扉，甚至连最基本的亲密接触都觉得抗拒。
他们一直分床睡，伊莎贝拉记不清了。好像是从她产后“康复”不久开始，每次霍尔斯想要亲近她，她都会下意识地躲闪，心里会涌起强烈的不安和抗拒。霍尔斯从来没有勉强过她，每次都会温柔地安抚她，说等她的病情完全康复了再说。久而久之，他们就习惯了分房睡，他睡书房，她睡主卧。
今天，看着霍尔斯为她忙碌的身影，感受着他温柔的呵护，伊莎贝拉的心里充满了愧疚。她想，他们是夫妻，是孩子的父母，她不能再这样下去了，她应该试着接受他，试着回应他的感情，或许这样，她就能找回那些丢失的记忆，就能真正融入这个家。
吹风机停了下来，霍尔斯放下吹风机，伸手轻轻将她散落在肩头的长发拨到耳后，指尖不经意间划过她的脸颊。他的眼神温柔而深邃，里面盛满了她看不懂的情愫。“好了，吹干了。”他的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的试探。
伊莎贝拉抬起头，对上他的目光，心跳骤然加速，像是漏了一拍。她看到霍尔斯慢慢向她靠近，温热的呼吸拂过她的脸颊，他的唇渐渐靠近她的额头。就在他的唇即将触碰到她皮肤的瞬间，伊莎贝拉的心脏猛地一缩，像是被针扎了一样，尖锐的疼痛让她下意识地后退了一步，脸上的血色瞬间褪去，眼神里充满了慌乱和抗拒。
霍尔斯的动作顿住了，他看着她苍白的脸色和慌乱的眼神，眼底的光芒暗了暗，但很快又恢复了温柔。他没有再靠近，只是轻轻拍了拍她的背，声音依旧温柔得不像话：“莎莎，我知道，你的病情没有完全康复，没关系。”他顿了顿，伸手轻轻抚摸着她的头发，语气里满是包容，“你放心，我们是夫妻，我是你的丈夫，你不愿意做的事，我不会勉强你。”
伊莎贝拉的脸颊瞬间涨得通红，愧疚感像潮水一样将她淹没。她看着霍尔斯温柔而包容的眼神，心里更加难受。她张了张嘴，想要说些什么，却因为紧张而结结巴巴：“霍……霍尔斯，其实……其实我们今天晚上可以试试。”
她的声音很小，带着一丝颤抖，可霍尔斯还是听清了。他愣了一下，随即眼中闪过一丝惊喜