十月的魔都，刚刚送走一场声势浩大的秋台风。空气里浸透着湿漉漉的凉意，风仍未完全静下来，偶尔卷过小区人工湖面，荡起一层层细碎涟漪。高档小区作为剧组今天的实景拍摄地，被昨夜风雨洗刷得格外干净，车道两旁银杏树微微摇晃，叶片上挂着的雨珠簌簌滴落，在晨曦映照下像散碎的钻石。
天气虽带着湿冷与余威，却意外完美复刻了剧本中“台风过境后广告牌松动”的场景设定——乌云未散，天色青灰，风中裹着泥土和草木断裂的清新腥气，为《我的怪力女友》第七集的拍摄提供了难得的真实氛围。剧组人员早早布好机位，灯光师在调整补光板，场务来回奔走，一切忙碌而有序。
徐梓瑜比通告时间早到了半小时。她身上那套藏蓝色保安制服被风吹得衣角轻扬，短袖衬衫下摆整齐地束进长裤，勾勒出利落的腰线；袖口依旧习惯性挽至小臂中段，露出一截线条清晰的手腕。脚上的黑色防滑工装鞋踩在未干的地面上，步伐沉稳，鞋底与湿滑的石板接触时发出轻微的“嗒嗒”声。
曾大小姐今天也抽空来了。她没惊动多少人，只安静坐在拍摄区外缘的折叠椅上，手捧一个磨砂质感的银色保温杯，目光温和地追随着徐梓瑜的身影——那人正和道具组的工作人员并肩站在一栋三层楼高的商铺前，仰头检查那块在风中微微晃动的巨型广告牌。
前一天，徐梓瑜在第三集“制服小偷”的戏份中一条过，动作干净利落，台词情绪饱满，不仅镇住了现场几个新人演员，也让导演暗自点头。这份专业，为她赢得了剧组更广泛的信任。因此今天这场第七集的重头戏——“怪力爆发”，广告牌意外坠落、徐梓瑜临危出手的关键场面，被导演列为全天拍摄的重中之重，光机位就安排了五个角度，从地面到中层阳台全面覆盖。
徐梓瑜微微眯眼，广告牌一侧的钢索在风中发出细微的“铮铮”声，她伸手虚指，对身旁道具组长低声说：“左下角固定点好像有点松，再加固一次，我要它看起来危险，但不能真出事。”对方点头，立刻招呼人上去调整。她说话时语气平稳，却自带一股不容置疑的笃定，几个年轻场务忍不住多看了她两眼。
风又掠过，掀起她额前几根碎发。徐梓瑜下意识抬手捋了一下，侧脸在阴天光线下显得格外清晰。曾大小姐远远望着，低头抿了口水，保温杯里的枸杞红枣茶暖香淡淡飘出，与她嘴角一抹几不可见的笑意融在一起。
导演站在那块看似沉重、实则为轻质材料制成的1:1广告牌道具下，召集了徐梓瑜和饰演男主苏玉尘的演员进行开拍前的最后说戏。“这场戏，是陆一一这个角色‘怪力’设定的关键证明，但表演的核心秘诀在于——收敛着演！”导演语气郑重，指着头顶那块因微风仍有些轻微晃动的广告牌，“道具组做了轻量化处理，但镜头前，你要让观众相信你徒手托住的是千斤重物。力量感要发自内里，而不是靠夸张的肢体。”
他先为苏玉尘的饰演者说戏：“你的状态是浑然不觉危险，专注看手机，直到听见异响才抬头，那一刻的惊慌要真实、自然。” 随后，导演将重心完全放在徐梓瑜的动线和细节把控上，“梓瑜，你的动线是从保安亭冲刺过来。奔跑时，身体要带有明确的前倾趋势，双臂微曲置于身前，是一种下意识的、准备承重的姿态，肌肉处于预备发力状态，但外表看仍是一个正在急奔的保安，绝不能提前‘演’出怪力。”
他一边说着，一边亲自示范动作：“冲到广告牌正下方后，动作是关键。瞬间弓步扎稳，双腿有力，双臂上扬稳稳托住广告牌底部的结构支撑点。特别注意，腰部必须完全挺直，这是力量传导的轴心，你这里一软，整个托举的可信度就垮了。” 导演伸手轻轻按在徐梓瑜后腰处，帮助她找准发力时核心紧绷的感觉，“力量从脚底生根，经腰腹上传到手臂，形成一个完整的发力链条，镜头会捕捉这个内在的张力。”
“表情管理尤为重要，”导演继续细化，“抬头承重时，面部表情是咬牙隐忍，眉头可以微蹙，传递出吃力的感觉，但绝不能龇牙咧嘴。陆一一的性格是内敛的坚韧。最后，当工人固定好广告牌，你卸力时，要表现出控制感，缓慢屈膝，逐步将重量转移，而不是一下子松懈，这既符合物理，也符合人物性格。”
徐梓瑜凝神听完，走到广告牌下方，伸手试了试道具的实际重量，又