二零二一年十月的魔都，秋意渐浓。在为那辆银灰色奔驰AMG办妥所有手续后不久，曾大小姐便将一份《我的怪力女友》的短剧合约放在了徐梓瑜面前。“刚结束《黑金风暴》那种高强度的戏份，接一部轻松的都市甜宠短剧过渡一下正合适，”曾大小姐的语气带着周全的考量，“拍摄周期短，半个月就能完成，你也正好借此调整状态。” 徐梓瑜明白这是经纪人精心的安排，当下便签了合约。次日，她便带着简单的行李，来到了剧组在魔都某高档小区的实景拍摄地。
傍晚时分，剧组选定的取景地——一处新落成的住宅区逐渐沉浸于暮色之中。白日的喧嚣悄然褪去，只余下微风拂过绿化带时树叶的沙沙轻响，混合着新栽植的草叶散发的淡淡泥土气息。
路灯次第亮起，暖黄色的光晕如水墨般漫溢，柔和地笼罩着楼宇浅色的外墙、修剪整齐的灌木丛，以及蜿蜒延伸的步道。
光线在渐深的夜色中划出一圈圈朦胧的边界，既抚平了白日施工残存的些许生硬感，又为场景添上一层近乎诗意的宁静——恰好与剧本第三集“夜班巡逻”戏份所需的静谧且暗含故事感的氛围不谋而合。
徐梓瑜已换上了剧组为她量身定制的保安制服。藏蓝色的短袖衬衫质地挺括，与同色系长裤构成了利落的线条，袖口被她熟练地挽至小臂中段，露出一截线条流畅、肤色健康的小臂。脚上的黑色防滑工装鞋踏在小区步道平整的砖面上，几乎未发出声响，只带来一种踏实稳重的触感。
她那头利落的短发被梳理得一丝不乱，额前几缕发丝也被仔细别至耳后，这身装扮瞬间褪去了她平日身着波西米亚长裙时的柔美，也收敛了先前试装战术服时的凌厉，转而散发出一种属于市井职业的朴质与干练。
她微微仰头，感受着晚风拂过颈部的微凉，目光掠过那些依次点亮的窗户，其中一些已透出万家灯火的暖意。
这种由环境与装束共同烘托出的沉静气质，与她所要扮演的保安角色陆一一——那个在社区夜晚默默守护、观察入微的平凡人物——契合度极高。一种即将入戏的预感，如同渐渐浓郁的夜色，在她心底悄然蔓延。
拍摄区域的停车场旁，导演正召集核心成员进行开拍前的最后沟通。他手持剧本，身边围着包括饰演小偷的演员以及摄影、武术指导等各部门负责人。小偷的饰演者已换上了便于行动的深色连帽衫，正随着武术指导的讲解比划着基础动作。这场戏是展现女主角陆一一“怪力”人设的首次登场，关键在于“藏力于形，巧劲制敌”，动作设计不求夸张炫技，而要体现举重若轻的松弛感。
徐梓瑜快步上前，凝神倾听导演的细致讲解。“梓瑜，你演的陆一一，表面上是个再普通不过的小区保安，但内里蕴藏着惊人的力量，只是她不想引人注目。所以，所有的动作都必须收敛，不能有丝毫的张扬。”导演指着停车场内一辆作为道具的家用轿车，“情节是你巡逻时偶然发现他在撬这辆车。你先进行常规的口头制止，在他反击时再动手制服，整个过程要透出一种‘这只是我日常工作一部分’的随意和淡定。”
他随即转向小偷的饰演者叮嘱：“你要演出小偷被发现时的惊慌，以及狗急跳墙的凶狠。先是言语威胁，然后挥拳反击，情绪要给足，让冲突看起来真实可信。”
接着，导演将重点放在了动作细节的分解上，亲自向徐梓瑜示范：“当他挥拳打过来时，你不要硬格挡，利用身法侧闪避开。同时，你的手要反手去抓他的手腕——注意，抓握的位置要避开关节要害，手指微曲，贴合他手腕的 natural curve，这样镜头下既真实，也能最大程度保护对手演员。”
“抓住手腕后，借着对方前冲和挣扎的力道，顺势拧转其手臂并向下方压制，动作必须流畅连贯，不能有迟疑。”导演一边说，一边做出拧臂下压的动作示范，“将他按跪在地时，你用来控制他的那条腿，膝盖与地面的夹角控制在45度左右，轻轻压在他的背上方即可。核心是控制，力道务必精准，既要达到制服效果，又绝不能真的让对手演员受伤。”
“最后，掏出对讲机呼叫同事支援，这个动作要做得极其自然，就像你每天重复无数遍的例行公事一样，不要因为镜头在拍而刻意表演。”摄影指导在一旁补充拍摄方案，“我们安排了两台机位，一台抓拍你抓腕、拧