得发亮。你伸手去摘，锅却自己一歪，“哐当”扣在灶上，锅底那七颗白点“噗”地蹦出，蹦成七粒白豆，豆皮透明，能看见里头的小心脏“扑通扑通”跳。白豆在锅里滚，滚成七只小碗，碗沿各缺一口，缺口像被谁咬了一嘴。碗里盛着七滴豆浆，浆面浮着七粒芝麻，芝麻排成七个小脚丫，脚丫冲你勾了勾，像说：来呀，喝一口。
你端起一碗，刚凑到嘴边，碗里却映出奶奶的影子。她没说话，只把手里的小火铲递给你，铲头烫得发红，像一块热豆腐。你接过火铲，七只小碗“噼啪”炸成七粒红豆，红豆滚进你掌心，滚成七颗小 heart，heart 里蹦出七个小人儿，小人儿手拉手，围着你转圈，边转边唱——
“种七颗豆，开七朵花；
花里藏着老家；
老家屋里奶奶笑，
笑着给你留碗豆渣。”
调子未落，锅底忽然“咕嘟”冒泡，泡里浮起七片豆腐皮，皮上各画一道门，门吱呀一声，齐刷刷打开，门里各伸出一只小手，手心里托着七根火柴，火柴头红得发亮，像七颗小樱桃。你接过一根，刚想划，火柴却自己“嗤”地燃了，火苗蓝莹莹，像七颗小星星在跳舞。火光里，你看见一条更窄的小路，路不长，七步，尽头是一扇半掩的木门，门缝里漏出暗红的火舌，舌头上卷着一片豆叶，叶尖滴着油，油落在门槛上，“滋啦”一声，炸出一朵葱花味的火星——正是你刚才推过的那扇门，只是更旧，门板上多了七道裂缝，裂缝里嵌着七粒芝麻，芝麻排成“回”字。
你回头望，灶膛里的火已弱，七根豆秸烧得只剩七点红，像七颗小 heart 在灰里喘息。你抬脚，鞋底却黏住，低头一看，原来踩到一滩豆浆，浆里泡着七片土豆，土豆片已软，像七张哭皱的脸。你蹲身，想捧起它们，土豆片却“噗”地碎成渣，渣里浮起七粒红豆，豆上各蹲着一个小人儿，没脸，只有嘴，嘴一张一合，声音却比先前更轻——
“慢点醒，明儿还有七勺火要添。”
你嗯了一声，声音轻得像豆渣落在锅底，却砸得日头晃了三晃。火光一颤，七条小路忽然并拢，合成一条宽道，道上铺着七块青石板，板缝里嵌着七颗芝麻，芝麻发着微光，像七盏小灯。你踏上第一块，脚下便“咚”一声，像踩进一团棉花，棉花里裹着七粒红豆，红豆“噗”地蹦起，蹦到你眼皮上，热得你直眨眼。再睁眼，你已站在门外，手里多了一把木勺，勺柄刻着“添柴”二字，字被豆浆泡得发胀，像刚蒸好的年糕。你抬头，屋顶的洞又开了，日光像一锅热豆浆，直直倒下来，倒在你脚边，积成一汪，汪里浮着七颗小 heart，heart 里跳着七个小人儿，小人儿齐声喊：“慢点醒，明儿还有七勺火要添。”
你正想答，却听“咕咚”一声，脚边那汪豆浆忽然鼓包，包上裂条缝，缝里探出一只小手，手心里托着七根豆芽，芽头顶着露珠，像七盏小夜灯。豆芽一起弯腰，把七颗露珠倒进你掌心，露珠滚成七粒小星，星里映着七张小床，床上躺着七个小人儿，盖着豆腐皮被子，正打呼噜。你合拢手，星子便静了，像七粒糖被你藏进兜。你抬眼，天已大亮，日头红得像刚出锅的糖糕，糖糕上嵌着七粒芝麻，芝麻排成“明”字，字被日光烤得吱呀作响，像奶奶在喊你回家吃饭。
你转身，木门在身后“吱呀”合拢，门缝里漏出最后一缕火舌，舌头上卷着一片豆叶，叶尖滴着油，油落在门槛上，“滋啦”一声，炸出一朵葱花味的火星，火星跳到你鞋尖，像给你点了个头。你低头，鞋面已多了七个小洞，洞边冒着糖炒栗子的焦香。你笑了笑，把木勺插进后脖领，像插了把破蒲扇，抬脚往村外走。脚步比来时轻，像踩在棉花上，又像踩在七张刚烙好的春饼上，饼心裹着红豆，走一步，冒一步甜。
村道比记忆里窄，两边土墙却高，墙上嵌着七粒瓦片，瓦片画着歪嘴的猫，猫胡子用红笔描过，颜色褪得只剩三道。你伸手去摸，瓦片却自己翘起，“噗”地喷出一股白烟，烟里裹着炒黄豆的脆响，响完落下一地碎皮儿，皮儿上各印着一张小脸——七岁、八岁、九岁……直到十三岁，最后那张缺了门牙，正冲你傻笑。你弯腰想捡，碎皮却“噗”地化成七粒红豆，红豆滚进你掌心，滚成七颗小 heart，heart 里蹦出七个小人儿，小人儿手拉手，围着你转圈，边转边唱——<