> 像给桥打了个死结。
桥中央停着一辆“风车巴士”——
车身用旧风扇叶片拼成，
车头的“挡风玻璃”是会转的风车，
车喇叭是一排悬挂的易拉罐，
司机位坐着一只戴墨镜的牧羊犬，
舌头耷拉在外，像在说：上车，免票，但要讲故事。
你正要开口，想起“不许说话”，
狗司机却先一步把爪子放在嘴边，
“嘘——今天听风讲。”
风从桥洞穿过，发出“呜呜”的声音，
像老人在拉二胡。
你侧耳细听，风声里竟藏着无数句“明天见”，
它们来自城市各个角落：
有小女孩丢在垃圾桶的布娃娃，
有快递员落在车座上的半包饼干，
有老奶奶没来得及织完的毛线手套……
每一件被丢掉的小物，都在风里喊出同一句话。
狗司机按下“播放键”——
其实是用爪子拨了一下易拉罐——
风声被切成一段段，
拼成一张活地图：
“先去拾荒者之塔，再去遗忘隧道，
最后到城市尽头灯塔，
把‘明天见’交给守塔人。”
尾巴银线在你手腕闪了三下，
像在说：时间够用，出发。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
【4】 拾荒者之塔
风车巴士“哐当”启动，
沿着高架云桥一路向前。
窗外，城市像被拉长的胶片，
高楼变成火柴盒，车流缩成蚂蚁线。
半小时后，巴士停在一座由废品垒成的塔前。
塔身全是旧行李箱、破自行车、褪色玩偶，
它们被铁丝牢牢捆住，像一群互相取暖的孤儿。
塔顶插着一根旗杆，旗子是一条巨大的牛仔裤，
裤脚被风吹得“啪啪”响，像在给谁鼓掌。
你下车，猫却留在车上，
它用尾巴指指塔门，意思：这是你的单线任务。
你推门，塔内漆黑，
只有头顶破洞透下一束光，
光里飘着无数灰尘，像缓慢飞舞的萤火虫。
“有人在吗？”你差点出声，
赶紧咬住舌头，改用手心拢在嘴边，
轻轻吹气——
气流带起地上的碎纸片，
纸片旋转，拼成一句无声的“明天见”。
塔角传来“咔哒”一声，
一只旧玩具熊从废堆里爬出，
它右眼纽扣快掉了，只剩一根线吊着，
像随时会哭。
你蹲下身，把熊抱在怀里，
用指尖在它后背慢慢写：
“今晚不丢，明天见。”
熊的左眼忽然亮起微光，
那是藏在棉花里的纽扣电池，
它抬起残破的胳膊，指向塔壁。
你顺着看去，发现墙上挂着一排“遗失登记簿”，
簿子封面写着：
“如果有一天你想起我，请把名字写回来。”
你翻开最新一页，
在空白处描下猫爪印，
爪印刚落，熊的身体“哗啦”散成一堆棉絮，
棉絮却带着光，像一群被放生的雪，
从塔顶破洞飘出，
融进风里，成为新的“明天见”。
【5】 遗忘隧道
出塔，风车巴士已不见，
只剩一条向下延伸的扶手梯，
梯口立着一块锈牌：
“遗忘隧道，单程，无灯，请自备勇气。”
你深吸一口气，抬脚踏上。
梯级是空的，每一步都像踩在记忆缝隙，
发出“咚咚”回声。
四周黑得伸手不见五指，
你只好跟着手腕银线的微光前行。
走到深处，隧道墙忽然亮起一幅幅“遗失画面”：