你醒来的时候，天刚蒙蒙亮，像有人把牛奶兑了墨，泼在窗棂上。
猫没像往常那样蜷在枕边，而是蹲在窗台上，尾巴一甩一甩，正拨弄一只空易拉罐。
罐身“哐啷”作响，像在说：快起床，今天要去很远的地方。
你揉揉眼，手机屏幕自动亮起，猫爪印推送蹦出来——
“温柔打卡机·第三日：
任务：把‘明天见’带去城市尽头，
但——
不许坐车，不许用手机，不许花钱。
违规一次，扣两条尾巴。”
你倒吸一口凉气。
前两日才攒下的十条尾巴，要是再扣，猫得变秃球。
可“城市尽头”到底在哪？
你连地图都没法查，难道靠腿量？
猫回头冲你“咪”了一声，尾巴尖指向地板——
那里不知何时多了一双最普通的白布鞋，
鞋头各绣一只歪脖子猫，
猫屁股后面拖着长长的线，像尾巴还没缝完。
你伸脚蹬进去，鞋底软得像刚出炉的面包，
一落地，整个人轻轻弹起，
仿佛地心引力被猫偷吃了半勺。
【1】 尾巴导航
你推门下楼，楼道里静悄悄。
本打算先拐去巷口喝豆浆，猫却一口咬住你裤脚，
死拉硬拽往反方向走。
你只好跟着它，穿过两条街，停在一家倒闭多年的老电影院门口。
铁卷门半掩，门楣上“东方红”三个大字掉了一半，
只剩“方东”在风里晃，像喊你小名。
猫抬爪，在锈门上“滋啦”划一道，
铁锈落下，露出里面暗藏的指路牌——
居然是一块老旧的电影胶片，
胶片里一格一格的画面，全是尾巴：
黑猫的白尾、白猫的黑尾、三花猫的彩虹尾……
它们像列车车厢，沿着胶片往远方延伸，
尽头闪着一粒小光，写着“城市尽头”。
你伸手想摘胶片，猫却先一步跳起，
尾巴“啪”地甩在你手背，
意思很明显：想搭车，先交票。
你想起昨日得的“无声车票”，连忙掏出。
车票刚碰到胶片，立刻化成一条银亮细线，
线头自动缠住你的手腕，像给你系了根不会掉的鞋带。
下一秒，整条胶片“哗啦啦”转动，
老电影院深处传来放映机“哒哒”的启动声，
一股旧时光的味道扑面而来。
【2】 坐“尾巴地铁”
铁卷门“咣当”升起，里面却没有放映厅，
只有一条长长的跑道，跑道两侧插满尾巴形状的路标。
你踩上第一块胶片，脚底立刻泛起涟漪，
像踩进一潭会唱歌的水，
耳边响起“明天见，温柔见”的和声，
声音来自每一根尾巴，它们挤在一起，
像一群迫不及待去春游的小学生。
你每走一步，身后的胶片就暗一格，
前方的尾巴则亮一格，
仿佛整条路是靠你的脚步在充电。
猫不紧不慢跟在侧，尾巴竖起当旗帜。
约莫走了十分钟，跑道尽头出现一道光门，
门楣浮着一行小字：
“城市尽头换乘站，请系好尾巴。”
你低头，发现手腕那根银线不知何时变粗，
另一端竟连着自己的影子——
影子被拉得老长，像一条黑猫尾巴，
尾尖还打着卷儿。
你刚想笑，光门“呼”地把你吸进去，
整个人像被折叠成一张电影票，
轻飘飘地落进下一段旅程。
【3】 风之换乘站
再睁眼，你站在一座废弃的高架桥上，
桥面断成两截，底下不是河，而是云。
风大得能把人吹成风筝，
你却稳稳站着，因为影子尾巴死死缠住栏杆，