去电台那天早晨，小星星醒得特别早。天还没完全亮，窗外的天空是一种朦朦胧胧的灰蓝色，老樟树的轮廓在晨光中渐渐清晰。他躺在床上，听着自己的心跳声——扑通，扑通，比平时要快一些。
厨房里传来熟悉的声响，是林绵在准备早餐。今天她特意早起，说要给小星星做顿“有能量”的早饭。空气里飘来煎培根的焦香，还有烤面包的麦香。
小星星起床，走到厨房门口。林绵正把煎好的鸡蛋盛到盘子里，蛋黄圆润饱满，边缘微微焦黄。看见小星星，她笑了：“醒啦？快去洗漱，一会儿吃饭。”
霍星澜从书房出来，手里拿着一个老式的晶体管收音机。“看，这是我小时候用的，”他把收音机放在桌上，“今天带着它，录节目的时候我们就在外面听。”
那收音机很小，外壳是深绿色的塑料，边角有些磨损，天线拉出来有一尺多长。小星星好奇地摸了摸：“还能用吗？”
“当然能，”霍星澜打开开关，调了几下旋钮，收音机里传出咝咝的电流声，然后是早间新闻的播报声，“当年我就是用这个听广播剧，听评书，听天气预报。那时候觉得，能从这个小盒子里听到那么远的声音，真神奇。”
早饭时，三个人都有些沉默。小星星小口小口地吃着煎蛋，培根的咸香和面包的松软在嘴里混合，但他有点食不知味。
“紧张？”霍星澜问。
“有点，”小星星老实承认，“要是说错了怎么办？”
“说错就说错了，”林绵给他倒了杯牛奶，“广播是现场直播，说错了也不能重来，这才是真实。就像你收集的那些声音，有的清晰，有的模糊，有的甚至录进了杂音，但都真实。”
“你妈说得对，”霍星澜咬了口面包，“真实比完美更重要。你爷爷当年给人做家具，有时也会留点小瑕疵，他说那是‘人的痕迹’。机器做的东西太完美，反而没温度。”
这些话让小星星心里稍微踏实了些。他想起自己录音时，确实录进了不少“杂音”——陈奶奶的咳嗽声，磨坊外突然响起的狗叫声，家里电话铃的干扰……但这些声音反而让录音更生动，更像真实的生活。
出门时，林绵往小星星书包里塞了个苹果：“饿了吃。”又检查了一遍他的衣服，“领子翻好了，嗯，精神。”
市电台大楼在城西，是一栋白色的六层建筑，不算高，但很醒目。门口立着一块牌子，上面写着“声音记录时代，电波连接你我”。小星星抬头看着这几个字，觉得它们好像在发光。
王老师已经到了，在门口等他们。除了小星星，还有另外两个参加项目的孩子也来了——扎马尾画画的女孩叫小雨（和学刺绣的小雨同名不同人），戴眼镜摄影的男孩就是小宇。三个孩子互相看了看，都笑了——大家都有点紧张。
接待他们的是电台主持人苏姐姐。她三十出头，短发，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，笑起来眼睛弯弯的。“欢迎小朋友们，”她的声音和广播里一样好听，但更亲切，“别紧张，咱们就是聊聊天。”
她领着大家走进大楼。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收得几乎听不见。两侧的墙上挂着电台的历史照片：早期的播音设备，老播音员的工作照，还有各种活动的记录。
“电台建台六十年了，”苏姐姐边走边介绍，“最早是用电报机发报，后来有了广播，现在还有网络直播。形式在变，但核心没变——把声音传得更远，让更多人听见。”
录音室在二楼。推开门，小星星第一眼看到的是巨大的玻璃窗，窗外是调音台和各种设备。室内铺着吸音材料，墙上贴着波浪形的海绵，一走进去，好像进入了一个特别安静的世界，连呼吸声都变得清晰。
“这就是录音室，”苏姐姐让大家坐下，“待会儿我们就在这里聊天。看见那个话筒了吗？”她指着桌上一个黑色的、圆圆的话筒，“它就是我们的‘千里耳’，能把我们说的话变成电波，传到千家万户。”
小星星盯着那个话筒。它看起来很普通，但想到自己的声音会通过它传到无数人耳朵里，就觉得它有种神奇的力量。
节目还有半小时开始。苏姐姐先带他们熟悉流程：“我们聊四十分钟左右。我先问你们参加非遗项目的感受，然后你们分享自己的作品和故事。最后会有