交上画作的那天，小星星在画纸背面写了一行小字：“给所有在时间里留下温暖的人。”然后他抱着画筒，像抱着一个易碎的梦，小心翼翼地走向美术老师的办公室。
走廊里，春天的阳光透过窗户斜射进来，在磨石子地面上投下明亮的光斑。几个低年级的女生蹲在光斑里玩手影游戏，手指翻飞间，墙上变幻出小鸟、小狗、兔子的影子。小星星看着那些跳跃的影子，忽然想起陈奶奶空手刺绣的样子——手指的记忆，有时候比眼睛更深刻。
美术老师不在办公室。门卫爷爷说，老师们都去会议室开教学研讨会了。“画放桌上吧，我帮你看着。”门卫爷爷笑眯眯的，他认识小星星，常看见这个孩子在校园里写写画画。
小星星把画筒放在老师桌上，正要离开，门卫爷爷叫住他：“孩子，你画的是什么呀？”
“是……一条河，”小星星想了想，“一条光的河。”
“光的河？”门卫爷爷推了推老花镜，“有意思。我小时候，家门口真有条河，夏天在里面摸鱼，冬天在上面溜冰。现在那河填了，盖了楼。”他顿了顿，“但有时候做梦，还能听见流水声。”
小星星心里一动。他想起爸爸说的，老房子不只是砖瓦，是记忆的容器。原来河流也是，即使填平了，还会在梦里流淌。
“爷爷，您会想那条河吗？”
“想啊，”门卫爷爷望向窗外，眼神悠远，“但也不是非要它回来。重要的是记得——记得水是凉的，记得鱼是滑的，记得夏天把脚泡在河里的那种舒服。记得这些，河就没真的消失。”
这话让小星星怔住了。他一直想着怎么留住，怎么传承，却忘了“记得”本身就是一种力量。就像爷爷的图纸，陈奶奶的绣片，李师傅的工具——它们本身会老去，但只要有人记得，那些精神就不会消失。
回到家，他把这个想法告诉了爸爸妈妈。晚饭桌上，红烧带鱼的香气弥漫，林绵正仔细地剔着鱼刺。
“门卫爷爷说得对，”霍星澜夹了一块鱼腹肉放到小星星碗里，“我们做老建筑修缮，有时候也不是非要完全恢复原样——那不可能。重要的是保留那种精神，那种生活方式。让住在里面的人，还能感受到老房子的‘魂’。”
“就像陈奶奶绣花，”林绵接过话头，“她说花样可以变，针法可以新，但一针一线的认真不能变。变了，绣出来的东西就没‘魂’了。”
小星星嚼着鲜嫩的鱼肉，若有所思。他突然想到自己的画——那条光的河流，流经的不是具体的物，而是那些精神：认真，专注，珍惜，传承。只要这些精神还在流动，光的河就不会断流。
几天后的美术课上，老师把画作都发回来了。小星星的画被放在最上面，画纸边缘贴着一张便利贴，上面是老师清秀的字迹：“放学后请来办公室一趟。”
一整天，小星星都有些心神不宁。同桌戳戳他：“你的画肯定入围了，我看见老师看的时候眼睛都亮了。”
“不一定吧……”小星星嘴上这么说，心里却隐隐期待。
放学铃一响，他就冲向美术办公室。门开着，老师正站在窗前，手里拿着的正是他那幅画。
“老师……”
老师转过身，脸上带着温和的笑意：“来了？坐。”
小星星在椅子上坐下，手心微微出汗。老师把画放在桌上，在他对面坐下。
“我先说说我的感受，”老师指着画面下方，“这里的根基画得很好，厚重但不沉闷。特别是这些青石的质感，你是怎么表现出来的？”
“用深灰色打底，趁湿点上更深的点，等干了再用淡墨勾边，”小星星老实回答，“我观察过老房子的墙角石，它们表面不平，有很多小坑，是雨水常年冲刷留下的。”
老师点点头，手指移到树干部分：“这些枝桠的走向很有生命力。尤其是这根——”她指着刺绣针线变成的枝桠，“它向上弯曲的姿态，像在努力生长。”
“我是想着陈奶奶刺绣时手指的动作画的，”小星星说，“她的手虽然老了，但捏针的时候，手指有种向上的力量。”
“这就是了，”老师眼睛发亮，“你不是在画物，是在画‘气’，画精神。你看这条光的河流——”她的手指顺着画面最上方的光带移动，“这些光点的